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বলির কৃমি তোমা টন মাফিক কাক করে 
যাও না, মি তাদরু আদরের রি কেন? পৃথিবীর যত 
. আদর-_আমি তোমাকে দিয়ে তোমার মনের ছুঃধ ভুলিয়ে রাখব” এই 
বলে শতদল অশ্রদিক্ত চোখে স্বামীকে নিজ অঞ্চলে ঘিরে নিলেন 
যোগেশ--“আমি পোষা কুকুরের মত তাদের আদর পাবার লোতে 
গা ধেঁসে যাই না। কিন্তু যখন আরদানী চাপরাসীর কাছে জমার 
অপমান ক'রে, যখন সেদিন যে কেরাণীটাকে, আমি এনেছি, তাকে 
উৎসাহ দিয়ে আমাকে কটুক্তি শোনায়._তখন আফিসে বড় বাবুর 
চেয়ারট! যে আমার কাছে ব্যঙ্গ হয়ে দীড়ায়! শতদল, তুমি আমার এত 
বড় ছুখটা বুঝলে না? 

“তারপর সেদিনকার ঘটনা শোন, বড় সাহেবের একজন পার্শনাল 
.এসিস্টান্টের দরকার, বেতন ৩৫০ হ'তে ৫০০ টাকা । জন্পন্‌ সাহেব 
ধঁডরেক্টার-সাহ্বদের সঙ্গে দেখা করে লিখে পাঠালেন,--“এ কাজ 
যোগেশেরই প্রাপ্য, তার মত যোগ্য কর্মচারী তো আমাদের আফিসে 
নাই, উইকিন্স ও নিউম্যানের যে বড় বাবু ৬০০২ টাকা পান, তা চাইতেও 
যোগেশ কন্ম-কুশল, দক্ষ, পরিশ্রমী ও বিশ্বামী।” এখানকার নাহেবদের 
বোর্ডের একটা সভা! হল, তাতে করঞ্চ সাহেব ফাঁড়িয়ে বললেন--«যোগেশ 
এখন আগের মত পরিশ্রম করতে পারে না। মে চয়ারে খসে বসে 
্যানী বুদ্ধের মত ঝিমোয়। তাকে একটা পেন্সন দিয়ে বিদায় ক্পুই ভাল 
হয়। বড় কাজটা পপ্পতিকে দেওয়াই উচিত । তার মত বিশ্বামী, পরিশ্রমী 
ও বুদ্ধিমান লোক আমাদের আফিসে নাই।” বেরী বল্লেন, “বিশেষ যোগেশ 
বড্ড বেয়াদব । আমর! আফিসে যখন যে দিকে তাকাই, সেই দৃষ্টিতেই 
 পশুপতি দাড়িয়ে উঠে সেলাম করে। নেটিভদের মধ্যে এতটা! অসৌজন্তের 
বাড়াবাড়ি হয়েছে, যে এই সকল আদব কায়দার 'দর আমাদের চোক্ষে, 





চাকুরীর বিড্বনা 

এখন ঢের বেড়ে গেছে? তারা সব্বাই মিলে আমার নিন্দা ছি 
পপতপতিকে নিয়োগ করবার জন্ত বিবেতে কলালকার মেলে | 
গািয়েছেন। শত, বু ত-_এর পরে কি আর কান ওতে ইচ্ছা 
তোমার আদর তো! আমার পক্ষে গঙ্গা, এই আগ পেয়েই তো ঝে 
আছি। কিন্তু আমি থে আর বরদাস্ত কর্‌তে পাচ্ছি না।” 

পিজীল। “বড় চাকুরীটা না পেলে, তা" কি করবে? তাই বহে 
পাওয়া জিনিষটা তে! ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়” 

যোগেশ। "আমার শতদলগন, তুমি বুঝূতে পাচ্ছ না। এর পরে 
হয়ত আমাকে সামন্ত পেন নিয়ে ধের হ'তে হবে। এমন কি এ ছুতো 
ও চুঁতো করে, তা হ'তেও বঞ্চিত করতে পারে, ত। যখন ভাট পড়েছে, 
কোথায় যে এই অবস্থার শেষ হবে, তাতো৷ বুঝতে পাচ্ছি না। আর 
এ নুদীর্ঘকাৰের প্রাণপাত পরিশ্রমের গর যে কু্সাপূর্ণ চিঠিটা বিলাতে 
গেল, এই তো৷ আমার কাজের পুরস্কার ! 

“্ণতদগ আজ দেড় বংমর হ'ল জন্সন্‌ চ'লে গেছেন। এই দেড় 
বতমর যে কত ছোট বড় অপমান সহ করে কাজে আছি, তা আমিই 
জানি। অবস্থ আমাদের পূর্বপুকুষদ্তে পাপের ফলে আমরা এখন এমন 
একটা অবস্থায় পড়েছি যে, আমাদের দব কষ্ট সইতে হ'বে, মুখ বুজে মইতে 
হবে। ভ্ীগোকেরা যেগ মারধর, অপমান মিথা। অভিযোগ ও গঞ্জনা 
রোজ /বাজ সয়ে থাকে, তথাপি মুখটি খুলবার লাধ্যি নেই, আমাদেরও 
সেই দশা হয়েছে । তোমাকে মেদিন পড়িয়ে গুনিয়েছিলাম--নে কাব্যের 
একটা ছত্র ছিল-_*১০11৩108 19 0১6 ১৪৫৪ ০1 ০: ৮1১৪ সঙ্থ 
করাই আমাদের জাতীয় চিহ। মহিষ হও, দব সহ কর। কেরানীকুলের 
খাস, ঘোড়া, গর্ুকেও আমর! তার চাইতে বেশী দিয়ে থাকি। এই 
মহিফুতার শেষ নাই। রাজপুত, হিদু্থন মাডোয়ারী, গরাটি, আফগান 
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কত জাতিই তো কলকাতায় আস্ছে, কেউ তো! কেরাণী হ'তে চায় না। 
উচ্ছিষ্টের মত যে জিনিষটা অতি হেয় মনে করে সবাই ফেলে দিয়েছে, 
'দেইটাই আমাদের একমাত্র অবলগ্বন "ক'রে বলেছি, কিন্তু এখন আর 
তা'তে চল্বে না। এ মোহ এবার ভাঙ্গবে। যেরূপ দিন কাল পড়েছে, 
তাতে কেরাণীগিরি ক'রে আর পেট চলবে না। আর বিজলী বাতি 
ও পাখার হাওয়ায় আমাদের জীবিকা সংস্থান হবে না, সেখানে কেবল 
হাওয়া খেতেই হবে। | 

“্যাহীক শতদল, আমি মনে মনে যা! ঠিক করেছি, তা এখনও বল্ব 
না। আমি জন্সন্‌ সাহেবকে চিঠি লিখেছি, তার উত্তরের রতী্া. 
আছি। তার পরে তোমাকে জানা”ব ।” 

শতদল-_“যাই কর; মুহূর্তের ঝৌকে কণর না, শেষে যেন কিতা 
কাজ করেছি ব'লে মাথায় হাত দিয়ে অনুতাপ না কর্‌তে হয়। শেষ পর্যন্ত 
কিরদীড়াবে, তা ভেবে দিদ্ধাত্ত কো'র। তুমি যদি ছেলেপেলে নিযে. 
অন্নাভাবে কষ্ট পাও, তবে আমি ছেলেদের ভাত দিতে ন! পারার কষ্টের 
চাইতেও তোমার মললিন মুখের কথা ভেবে বেশী অবসন্ন ও ছঃ 
পড়ব। আমি আর কি বলব?” » 

যোগেশ। “তুমি আর কি বন্বে? এ কথা ফিরিয়ে স্তাও, আমার 
শতদল পদ্ম-_ তোমার কথায় যে আমি হাতে বাঘ মারতে পারি, তা” তুমি 
জান? তোমার এ কোমল বানুছুটির কত বল, তা তুমি জাঙ্গম্না। 
আমার যদি ধীরাবতের মত শক্তি থাকে, আর সত্যি সত্যিই যদি তোমার 
বা ছুটি লতার মতই দুর্বল হয়, তবুও নেই প্রীরারতকে ঠেকিয়ে রাখৃতে 
পারে তোমার এ ছুইটি হাত। তুমি আমার মলিন মুখকে গ্রাহথ কো”র 
না। তুমি আমাকে সংপথে, ত্াত্বমরধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকৃতে উৎসাহ 
দাও, তা হলে বু্বে-_আমার শক্তি কতটা। তুমি নিজে তয় পেয়ে আমাকে 
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সঙ্গে সঙ্গে তীরু ক'রেতুল নাঁ। আমি তোমার শুকনো! মুখ ও ৷ 
জলকে ভয় করি, দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝ্‌তে কিছু মুত্র ভয় করি না 
আত্ম সম্মান বোধ যিনি,দিয়েছেন, স্তাহার বোধ হয় এটা অভিপ্রেত ; 
সেই গর্করটা বিলিতি বেনের বুট-লাঞ্জিত পথের ধুরাঁকাদায় ঘি 
দেই। ভগবানের রাজ্যে বাস কর্ছি, ফ্রেঞ্চ সাহেব আমার হর্তা, 
বিবাতি,*এই মনে ক'রে যেন ভগবানের অধিকার অমান্ত না করি। 
সাহস দিণেই আমার সংসাহস শতগুণ বাড়বে, শতদল তুমি তাই 
দিও, আর কিছু চাই না। আমার দমিয়ে দিও না ।” 


৪ 


শতদলবাসিনী দেবী ছিলেন রঘুপুরের বিখ্যাত জমিদার রজনী চৌং 
মেয়ে। ধার্মিক, প্রজাবংদল ও দাতা! ঝলে বজনীবাবুর নাম দেশ 
৯ ছিণ। তীর জমিদারীর আয় বৎসর প্রায় পচিশ হাজার টাকা ছি 
তার জোষ্টপত্র ্লাজীব চৌধুরী এম, এ পাশ করে জমিদারী দেখৃতে 
আর ছুই পুত্র কলিকাতায় বোডিংএ থেকে পড়ুতেন। বাজীব যাঁ 
* উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন, তথাপি হার প্রকুতিটি ছিল পিতার উলে 
তিনি কড়া মেজাজের লোক ছিলেন এবং একদিকে যেমন ব্যয়, 
ছিত্রেত, অপর দিকে তেমনি প্রাটীন সমাজের বিদ্বেষী ছিলেন, ত' 
বছপুরুষের গ্রতিটিত ঠাকুর দেবতার পুজা অর্চা উঠিয়ে দিতে পাট 
নাই। ছোট ছই ভ্রাতা! নরেশ ও সুরেশ বিদেশে থাকৃতেন, তারা ব 
ভাইএর প্রতাপে “দিব! প্রদীপবং” একবারে মলিন হইয়া থাকৃতেন- 
ফুটতে পার্তেন না। 


শতদলবানিনী তিনটি ভাইএর মধ্যে এক বোন, তিনি শৈশবে খু 
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সারে এরতিগা দি ছিলেন এন তার প্রক্ৃতিটি একটু আবদারে” 
হয়েছিল। যদিও যোগ্ণেশ বাবুর যখন পঞ্চাশ টাকা মাত্র বেতন, তখন 
*রাজীববাবু তাহাকে কন্তা! সম্প্রদান করেন, তথাপি শতদলের কখনই 
অর্থকষ্ট হয়নি। তাঁর মাতা৷ পিতা তাহাকে সর্বদা টাকা পাঠাতেন। 
ছুই বৎসর হল, শতদলের মাতা মার! গিয়েছেন এবং পিতা! বৃন্দাবনবাসী 
হয়েছেন। এই ছই বৎসরের মধ্যে শতদলকে তার ভ্রাতা রাজীশ্*সৌধুরী 
কোন আনুকূল্য করেন নি। যোগেশ বাবু তেনাই গ্রামের “গণ” বংশীয়, 
রাজীব চৌধুরী তেনাই সন্নিহিত রঘুপুরবাসী দর্ত' । সতীশের কৌনিস্- 
গৌরবে আকৃষ্ট হয়ে-_বিশেষ তার চেহারাটি ভাল দেখে রাজীব বাবু তাকে 
জামাতারপে গ্রহণ করেছিলেন । 

চিরকাল সুখে প্রতিপালিত হওয়ার দরুণ শহদল কতকটা বিলামী ও 
একগুয়ে হয়ে উঠেছিলেন। কিনি স্বামীকে খুব ভালবাস্তেন সত্য, 
কিন্ত স্বামী তার মুঠোর ভিতর ছিলেন, এজন্যই এই ভালবাদাটা বেশী 
হয়েছিল। যোগেশ সাহেবদের দৌরাত্ম্য স+য়েও যে কাজ কচ্ছিলেন, সে 
কেবল শতদলের ভয়ে । তাহার মুখে সকালে সন্ধ্যা পো মাথানে! 
চাই। জবাকুন্ধুম, কুস্তলীন প্রভৃতি তিনি পছন্দ কর্তেন না, কালিফর্ণিয়ান- 
পপি, হাস্নাহানা, কাশ্মীরের বোকে প্রভৃতিই তার আদরণীয় ছিল। 
একটা ছোট আলমারী-ভরা৷ তাঁর বিলাতী সাবান ও এসেন্স ছিল। 
গহনার মধ্যে তিনি বেণী ভারি সোনার হার-বালা পছন্দ কর্তেন্»্জা ) 
হামিল্টনের বাড়ীর অল্প দরের হাল্‌কে রকমের ক্যারেট গোল্ডের গহন! 
অগ্নিমূল্য মজুরী দিয়ে কিন্তেন। বিলাতী পালিশ না হলে তিনি কোন 
কোন গহনা গায় পর্তেন না। জহরত কেন্বার মত অর্থ তাহাদের 
ছিল না, তথাপি বিলাতি পালিশের গয়না গুলির মূলাও সামান্ধ ছিল না। 
তা ছাড়া নানারপ সৌধীন শাড়ী, না, স্লাউশ-__এগুলি তিনি নিজে কলেজ- 

, চর 


চা 
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টে গিয়ে পল কোম্পানীর বাড়ী হতে কিনে আনৃতেন/কখন কখনও 
্যান্কিনের বাড়ীতে অর্ডার যে'ত। পন্প শু পায় দিয়ে তিনি কথনও কখনও 
নিজে হগ লাহেবের মার্কেটে গিয়ে ধাজার কর্তেন। দাস দাসীর সংখ্যাও, 
অতিরিক্ত ছিল। এইভাবে এত কাল যদিও পিত্রালয় হ'তে টাকা এনে 
খরচ করতেন এব স্বামীর আয়ও একরূপ মন্দ ছিল না, তথাপি এই 
পরিবাঁধেকিছুই জমা হ'ত না, পবস্ত বৎসারস্তে চেগ্জে যাওয়ায় সময় 
হাতের টাকা নিঃশেষ হ'য়ে কোন বছর কিছু ধার হ'ত। 

পূর্বেই লেখা হয়েছে যোগেশের এন্ক পুত্র মারা গেছে জোযপুত্র 
বিপিন ম্যাটিক এবার পাশ করেছে। কন্তা ছাট) সুন্দরীর ব্যস এগার 
ও রজনীগন্ধ! সবে তিন বছরের । বিপিন সি, আর দাসের পেছন পেছন 
ঘোরে-কিন্ত রাজনৈতিক “আন্দোলন বাঁ অসহযোগ-নীতির প্ররোচনায় 
নহে। সে তার বাড়াতে প্রায়ই গণেশের কীর্ভন শুন্তে যায় তাদের 
মানিকতলার বাড়ীর কাছে নন্দছুলাল গোস্বামী থাকেন, তার কাছে সে 
ভাগবভ ও চৈতন্যরিতামূত রীতিমত পরিশ্রম ক'রে পড়েছে। বিপিন 
খদদর পরে, কখনও চটি জুতো পায় কখনও শুধু পায় সহরে হেটে বেড়ায়, 
নিতান্ত কান্ত না হ'লে ট্রামে চড়ে না। এবং বাড়ীতে তার জন্য ঘে সকল 
খাবার তৈরী থাকে, তা না। খেয়ে ক্ষুধা পেলে এক পয়সার মুড়ি কিনে থায়। 
সে ছোট্ট বঘুনাথ দাসের বৈরাগ্য ও প্রেমের কথা সজল চোখে পড়ে পক 
তারেশ আদশ করে ঠাওরিয়ে নিয়েছে। ম্হাপ্রতবুর যে উপদেশ আছে, 
“ভাগ না থাইবে,আর ভাল না পরিবে”-তাই সে শিরোধাধ্য ক/রেনিয়েছে। 
এই খন্দর পরা ও মুড়ি দিয়ে জলযোগ রাজনৈতিক কোন প্রেরণার ফল 
নহে-মহাপ্রতুর উপদেশের সাড়া দিয়ে সে বিলাসকে একবারে তার 
অন্তঃকরণের চতুমীমা হতে বের ক'রে দিয়েছে। 


মায়ের সঙ্গে ছেলের আদশ, মত ও প্রবৃত্তির একেবারেই মিল নাই, 


১৩ গী বির 
ভরি রন জি 
নাই। হই রাজ্যের ছুটি প্রাণ, কিন্তু স্নেহ মস্ত অসামাঞ্্ ঘুচিয়ে দিয়ে 
তাদিগকে পরষ্পরের প্রতি আক্কষ্ট করে*রেখেছে।, মাতা ভিতরে ভিতরে 
পুত্রকে শ্রদ্ধা করেন এবং পুত্রও মাতার বিলাদিতা দেখে মনের মধ্যে একটু 
ছুঃখ বোধ করেন। যোগেশবাবু কিন্তু বিপিনকে প্রাণের অপেক্ষাও 
ভালবাসেন, “ওটি আমার বালগোপাল, ওকে আমি পুজো কণি* এই . 
বলে কতবার জোষ্টপুত্রকে নিয়ে বন্ধবান্ধবের কাছে গৌরব করেছেন। 
ঘোগেশবাবু যে অবস্থায়ই পড়ুন না কেন,--তিনি নিজে ছিলেন নির্ভীক ; 
যেকোন কষ্ট সহ করবার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তার আয়ত- 
লোচনার ক্ুদ্ধকটাক্ষ ও শ্মুরদধরের ভয়ে তার আত্মা গুকিয়ে উঠত। 
কামিনী দেনের কবিতায় “শক্তি মরে ভীতির কবলে” দশাটি তার 
হয়েছিল। | 
অনেক দিন ধ'রে তিনি তার স্ত্রীকে বুঝুতে চেষ্টা করলেন্‌। স্বামীর 
কষ্টেযে তাঁর প্রাণ বিগলিত না হ'ত-__তা নয়, কিন্তু সংসারে হঠাৎ যে একটা! 
প্রবল পরিবর্তন ঘটবে,একেবারে অতটা বিল্লাসের থেকে দত্তর মত অন্ধ-কষ্ট 
আরম্ত হবে-_ইহা স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বভাবত:ই ভীতিকর । বিলাসী শতদল 
এই আশঙ্কা বরদাস্ত ক'রে একবারও ার স্বামীকে বল্তে পার্লেন না, 
“ভয় কি? তুমি অপমান কেন সইবে? দারিদ্র্য যদি আসে, তার সঙ্গে যুঝে 
দেখ্ব, আমি তোমার সদুদ্েশ্তের সহায় আছি, ভয় কোর না।” এই ভাবের 
কথা শোনবার জন্য যোগ্রেশ প্রায়ই ত্তার্ত্রীর কাছে যখন তখন আফিদের 
কথা তুল্তেন, কিন্তু শতদল সেই সকল কথায় হরিয়মাণ হ'য়ে স্বামীকে 
কোনরূপে কাজ বজায় রাখ্বার চেষ্টা কর্তে বল্তেন। “সহদা কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বস্বে, তার পর সদা গোষ্ঠী ভাতে মর্ব!” একদিন যোগেশ 
বলেছিলেন “তোমার তো! বাপের বাড়ী আছে, নিতান্ত বিপদে পড়লে 
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ভুমি কিছুদিন ছেলেদেরে নিয়ে বাপের বাড়ীতে থাক্বে, তারপর আম 
উপার্জনের একটা ব্যবস্থা হলে আবার একক্র হব” শতদল মুখ সন 
ক'রে বল্লেন__“বাবা বুন্দাবনবাসী হয়েছেন, দাদার তাৰ তে! তোমার অজা 
নেই। যেবার বাবা চ্গে গেলেন সেই বার তোমার জন্ত একখানি কাশ্মী 
শাল পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ছেলেদের ঢাকাই ধুতি-চাদর দিয়ে গিয়েছিলে 
আনীটস্াল বেনারদীখানা'ও সেই বার পৃজোয় তত্ব করেছিলেন, তার € 
ভাই এই ছুই বৎসরের মধো একবারটি জিজ্ঞাসা করেছেন? 

“আমি তাদের কাছে হাত পাততে চাই না, তুমি যদি স্বামী হ 
আমাকে সেই ছুর্গহির মধ্যে ফেল্তে চাও, তবে আর কি কর্ব? তু 
এখন, সাহেধ তার চাপরাদী বা পণুপতির কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বল্‌, 
সেই অপমান, সইতে পারছ না, তার পর যদি বাপের বাড়ী হতে আমা 
তাড়িয়ে দে কিন্বা খিপিনকে গরুর লেজ ঠেলে গাড়ী চালিয়ে জীবি 
অর্জন করতে হয়,--তাতে কি খুব সম্মান বাড়বে |” 

এর পরে আৰু কিছু বল্বার নাই, অথচ ফ্রেঞ্চ সাহেবের দৌরা" 

] দিন অসহ হয়ে উঠল । একদিন বড় বাবু কি একটা ক 
বলতে গিয়েছিনেন, তখন ক্রকুষ্চিত করে সাহেব তাঁকে “নিগার, টপ” ব 
/ ধমক দিয়েছিলেন যোগেশের মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্ত রা 
বশে ভিশি কিছু কর্বেন না, স্থির করেছিলেন । স্থৃতরাং এবার 
কোন্র উত্তর তার মুখে এল না। 

সেই (দিন সন্ধ্যার পর তিনি গঙ্গার ধারে এসে আহেরীটোলার ঘা 
বসে বসে চিন্তা তি ল/গলেন। গঙ্গার ধাবের দৃশ্তট বড় স্থন্দর- 
নৌকায় নৌকায় দীপ জলে উঠেছে, বড় বড় রমার হতে সার্চ লাইট সপৃ 
বিছবাতের মত বের হঃয়ে দূর দূরাস্তরের পল্লীর ৃক্ষাক্ীর মাথায় যেন হঠ 
সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অনৃ্ত হয়ে যাচ্ছে। সান্ধ্য-সমীরণে 


মুল প্রবাহ শরীর স্পর্শ করে যেন জুড়িয়ে গেল। যোগেশ তাবছেন-_ 
*কি করা যায়! যে রকম ভাব দেখছি, তাতে আমায় তাড়াবে,-এর পরে 
তিনকড়ি দারোয়ান এসে বলবে, “আপনি উঠুন, বাবু, মাহেবের হুকুম” সেই 
গুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে বসে থাকৃব ? শতদল কিটুতেই বুঝবে না, তার 
পর অপমানিত হ'য়ে সকলের সমক্ষে আফিস হ'তে বেরব! তখন বদ্ধ 
বান্ধবেরা বল্বে বড় সাহেবের আবদারে যোগেশ বাবুর মেজাজটা» প্রত 
তীরিক্ষি হয়ে গেছ্ল, যে ফ্রেঞ্চ সাহেবকে গণ্যই করেন নি। আমাকেই 
সকলে ধিক্কার দেবে, তখন শতদলবাসিনী খাবেন কি ?” 

ভেবে ভেবে যোগেশ জোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কল্লেন, 
“আমি কি করব বলে দাও। আমি গঙ্গীতীরে বসে বল্ছি, লেশমাত্র 
ন্পর্ধী যেন আমার না থাকে আমার এই অবস্থায় সরল কর্তব্য যা--তাই 
দেখিয়ে দাও। আমি অনেক সয়েছি, আরও সইতে আপত্তি নাই। 
আমার আবার মান অপমান কি? তুমি যা ঝ'লবে, তাই রূরব, আমার 
স্বতন্থ ইচ্ছা নাই, জেদ নাই, দত্ত নাহ, তুমি আমায় নির্ভয় কর। তুমি 
ফ্রেঞ্চবেরি সাহেবের কর্তী, আমারও কর্তা । তারা আমায় পায়ে থেতলাবেন, 
আর আমি স+য়ে থাকৃব, এই যদি তোমার বিধান হয়ে থাকে, তাই হো”ক, 
আমি কর্তব্য কি তা বুঝতে পাচ্ছিনা, ভাই বুঝিয়ে দ্রাও।” এই বল্‌তে 
বল্তে যোগেশের গণ্ড প্লাবিত ক'রে চোখের জল পড়তে লাগুল, তখন 
মনে শাস্তি এল। কে যেন তীর চোখ মুছতে এলেন, সীঝের হাওয়ায় 
যোগেশ তার স্পর্শ ্পষ্ট অনুভব কর্লেন। আকাশের তারাগুলি যেন বলে 
উঠূল__“আমরা পথ দেখাব, পথ দেখাব, যারা পথ ভোলে ও সরলভাবে পথ 
দেখতে চায়, তাদের আমরা পথ দেখাই ।” গঙ্গা যেন তার ঢেউএর করতালি 
দিয়ে বলে যেতে লাগৃলেন__“রে, অবোধ, ভয় নাই, যারা তার শরণ নেয়, 
তাদের তয় থাকে না. দূর মাঠের উপর সার্চলাইট পড়ে ধান্তশালিনী 


চাকুরীর বিড়ম্বনা 
বনধুন্ধরা যেন বলে উঠুলেন-_প্যাদের খাবার নেই, "আমর! তাদের ' 
জোগান দেই, এই নিত্য রন্ধনশালায় কন্্মীরা উপোস থাকে না।” 
বেন সম্মুখ ও পেছন থেকে বল্তে লাগ্ল-_-“আমি আছি। শত শত 
সাহেব তোর কি কর্তে পারে? আমি সেই গীতার সহশ্রশীর্য * 
আমার সহস্র বাহু তাকে আশ্রয় দেয়,__যে সত্যি সত্যি আশ্রয় চায়। 
জের্‌পুত্র-কলত্র দিয়েছি, আমার কথ গুনবি না তাদের কথা শুনবি 
সহস! বিদ্যুতের মত একটা তেজের প্রবাহ যেন যোগেশের 
দেহের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল। সে মনে কর্ল, যেন সে তার' 
ভিতর অজ্জুনের গাণ্ভীবট! পেয়েছে । সে বুঝল, এই সংসার 
কর্শশালা-_এখানে কারো এক চেটিয়। নাই। যে কাজ করে সে কর 
যে ভীরু অল পধান্ুগ্রতপ্রার্থী, সে বাঙ্গালী জাতির যত অধম হযে ৎ 
“এই কর্তৃব্যের জন্ত আমি দধিচীর মত নিজের অস্থি বিসর্জন দেব। 
চৈতস্ত, কত বুদ্ধ, কত তুকারাম স্ত্ীপুত্র সংসার ছেড়ে গেছেন, 5 
হিতের জন্য। এই বাঙ্গালীর সংসারের শত শত ছুঃখ দুর করবার ভা 
ভগবান আজ আমার হাতে দিলেন। আমি বুঝলুম, প্রাণে প্রাণে : 
ন্‌ এই শত শত লোকের, যুগ-যুগের কষ্ট একটা প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন যা 
একজনের প্রায়শ্চিত্ত চাই। দশজন তো! অনৃষ্টের ক্রীড়নক, অবস্থার 
একজন যদি নিজের সুখ আহুতি দিয়ে তার নিবেদিত জীবনের তঃ 
প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সমস্ত জাতির দুঃখ দূর করিতে না পাড়ায়, বে যে 
অধঃপাতে ঘেতে বসেছে, আমি সেই একজন হব” সেই দিন 
প্রফতা নিয়ে যোগেশ বাড়ী ফিরলেন। শতদল দেখুলেন, তার 
সুখ প্রস্,-_যেন বিষাদের শেষ ঘোরটি অবধি কেটে গেছে । কি 
আরাম নহে, এ যে সাধনা, সোয়ান্তি নয়, চির অসোয়ান্তির ব্রত, 
সংস্কল্প, শতদল তা” বুঝতে পারেন নাই। 


চি 


ঢে 


বিপিন মাকে অনেক বলে ক'য়ে একবার গণেশের কীর্তন তাদের 
বাড়ীতে দিয়েছিল। মা গল্পের বই গড়তে ভাল বাম্তেন। খোলের 
বাজনা গুনে ও দোহারদের চীৎকারে, তার মাথা ধরে উঠ্‌ল এবং কীর্তন 
থামিয়ে দিয়ে এক শিশি ওডিকলন সিন্কের রুমালে ভিজিয়ে মাথায় বেধে 
তবে নে মাথা ধরা হ'তে অব্যাহতি পান। 

বিপিন খুব অপ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু তথাপি “মাথুর” গানের কথা মনে 
হ'তে, তার চোখে জল আস্ত। গোষ্ঠ গুনে তো সে কৃষ্ণপ্রেমে একবার 
বিহ্বল হয়ে পড়ত। একদিন সারারাত্রি জেগে সে “রূপণ গুনেছিল। 
তম্বজী রাধা নীল আঁচলে শরীরের অর্ধেকট! ঢেকে অভিসাবে যাচ্ছেন, 
কতদুরে গিয়ে তার পা” চলে না; তিনি তো রাজার মেয়ে, ছুই সধীর কাধে 
ছুট বা রেখে, কেতিকুপ্তবন ও কাদম্বকানন কতদূরে, ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
জিজ্ঞেস কচ্ছেন। রাত্রি আধার, ঘোর বাদলা,_-তার উপর মাথার উপরে 
ঘনপত্রাচ্ছাদিত তরুশাখা, বিছ্যুতের ক্ষণিক আলোকে সেই আঁধার কানন 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠে, হঠাৎ কোন সগ্যক্ষুট পুপ্পের কোমল স্পর্শে রাধা 
শিহরিত হয়ে উঠেন, জিজ্ঞেন করেন,-”কার এ কোমল পরশ ?” 

বিপিন “রূপ” শুন্তে গুন্তে কেবলই চৈতত্যদেবকে মনে করত । 
তিনিও ত এইরূপ ঝাঁড়িখণ্ডের গহন বনে এবং দাক্ষিণাত্যের নিবিড় জঙ্গলে 
রাত্রি দিন এমনই বিহ্বলতার সহিত সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণ কুপ্জ খুঁজেছিলেন, 
তার ও তো ছুই চক্ষে ধারা বয়ে যেত, ছূর্গম জঙ্গলে পথ দেখৃতে পেতে 
না। চৈতন্ত যা! করে গেছেন, সেই প্রত্যক্ষ লীল| কবির! রূপাভিসারে 
এঁকেছেন, তাই এই লকল গান এত জীবস্ত হয়েছে। 

্ 


চাকুরীর বিডম্বনা পু ১৪ 
ভুমি কিছুদিন ছেলেদেরে নিয়ে বাপের বাড়ীতে থাক্বে, তারপর আমার 
উপার্্মনের একটা বাবস্থা লে আবার একত্র হব।” শতদল মুখ স্্লা 
কারে বল্পেন-_৭বাঝা বৃন্দাবনবামী হয়েছেন, দাদার ভাব তো! তোমার অজান! 
নেই। যেবার বাবা চলে' গেলেন সেই বার তোমার জন্য একখানি কাশ্মীরি' 
শাল পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ছেলেদের ঢাকাই ধুতি-চাদর দিয়ে গিয়েছিলেন, 
আঁমীইস্জাল বেনারসীথানা ও দেই বার পৃজোয় তত্ব করেছিলেন, তার পর 
ভাই এই দুই বংসরের মধ্যে একবারটি জিজ্ঞাসা করেছেন? 

“আমি ভাদের কাছে হাত পাততে চাই না, তুমি যদি স্বামী হয়ে 
আমাকে নেই দুগতির মধো ফেল্তে চাও, তবে আর কি কর্ব? তুমি 
এখন, স্তেব তার চাপরাদী বা পণুপতির কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বল্ছে, 
সেই অপমান সইতে পার্ছ না, তার পর যদি বাপের বাড়ী হতে আমাকে 
তাড়িয়ে দেয় কিধা। বিপিনকে গরুর লেঙ্গ ঠেলে গাড়ী চালিয়ে জীবিকা, : 
অঞ্জন করতে হয়,-তাতে কি খুব সম্মান বাড়বে 1৮ 

এর পরে আর কিছু বল্বার নাই, অথচ ফ্রেঞ্চ সাহেবের দৌরাত্ম্য 

| দিন দিন অসহ হয়ে উঠল। একদিন বড় বাবু কি একটা কথা 

1 বলতে গিয়েছিলেন, তখন ত্রকুষ্চিত করে সাহেব তাকে পনিগার, ষ্টপ” বলে 

| ধমক দিয়েছ্ধেন। যোগেশের মুখ লান হয়ে উঠল। কিন্তু রাগের 
বশে ভিনি কিছু কর্বেন না, স্থির করেছিলেন। সুতরাং এবারও 
কোন্র উত্তর তার মুথে এল না। 

সেই দিন নন্ধ্যার পর তিনি গঙ্গার ধারে এসে আহেরীটোলার ঘাটে 
বসে বসে চিন্তা করতে লাগলেন। গঙ্গার ধারের দশ্তটি বড় জুন্দর__ 
নৌকায় শৌকায় দীপ জলে উঠেছে, বড় ড় ্ীমার হতে সার্চ লাইট সপুচ্ছ . 
বিতর মত বের ছে দর দরাস্তরের পল্লীর বৃকষাব্ীর মাথায় যেন হঠাৎ 
সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অদৃহঠ হয়ে যাচ্ছে। সান্ধ্য-দমীরণের 


১৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
মুল প্রবাহ শরীর স্পর্শ করে যেন জুড়িয়ে গেল। যোগেশ ভাবছেন-_ 
*কি করা যায়! যে রকম ভাব দেখুছি, তাতে আমায় তাড়াবে,_-এর পরে 
তিনকড়ি দারোয়ান এসে বলবে, “আপনি উঠুন, বাবু। সাহেবের হুকুম” সেই 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে বসে থাকৃব? শতদল কিটুতেই বুঝবে না, তার 
পর অপমানিত হয়ে সকলের দমক্ষে আফিল হ'তে বেরব! তখন বজ্ধু- 
বান্ধবেরা বল্বে বড় সাহেবের আবদারে যোগেশ বাবুর মেজাজটু], প্রত 
তীরিক্ষি ভয়ে গেছ্ল, যে ফেঞ্চ সাহেবকে গণ্যই করেন নি। আমাকেই 
সকলে ধিক্কার দেবে, তখন শতদলবাসিনী খাবেন কি ?” 

ভেবে ভেবে যোগেশ জোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কল্পেন, 
“আমি কি করব বলে দাও। আমি গঙ্গীতীরে ঝসে বল্ছি, লেশমাত্র 
স্পর্ধা যেন আমার না থাকে আমার এই অবস্থায় সরল কর্তব্য যা__তাই 
দেখিয়ে দাও। আমি অনেক সয়েছি, আরও সইতে আপত্তি নাই। 
আমার আবার মান অপমান কি? তুমি যা বলবে, তাই রূরব, আমার 
স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই, জেদ নাই, দত্ত নাই, তুমি আমায় নির্ভয় কর। তুমি 
ফরঞ্চবেরি সাহেবের কর্তী, আমারও বর্তা। তার! আমায় পায়ে থেংলাবেন, 
আর আমি স'য়ে থাকৃব, এই যদি তোমার বিধান হঃয়ে থাকে, তাই হোক, 
আমি কর্তব্য কি তা বুঝতে পাচ্ছিনা, ভাই বুঝিয়ে দাও ।” এই বল্‌তে 
বল্তে বোগেশের গণ্ড প্লাবিত ক'রে চোখের জল গড়তে লাগ্ল, তখন 
মনে শান্তি এল। কে যেন তাঁর চোখ মুছতে এলেন, সীঝের হাওয়ায় 
যোগেশ তার স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব কর্লেন। আকাশের তারাগুলি যেন বলে 
উঠ্ল-_“আমরা পথ দেখাব, পথ দেখাব, যারা পথ ভোলে ও মরলভাবে পথ 
দেখৃতে চায়, তাদের আমরা পথ দেখাই ।” গঙ্গা, যেন তার ঢেউএর করতালি 
দিয়ে বলে যেতে লাগৃলেন-_-“রে, অবোধ, তয় নাই, যারা তার শরণ নেয়, 
তাদের ভয় থাকে না” . দুর মাঠের উপর সার্চলাইট পড়ে ধান্শালিনী 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১৬. 
ব্ধুন্ধরা যেন বলে উঠ্লেন-__প্যাদের খাবার নেই, "আমরা তাদের খাবার 
জোগান দেই, এই নিত্য রন্ধনশালায় কর্মীরা উপো”দ থাকে না” কে 
যেন সম্থুখ ও পেছন থেকে বল্তে লাগ্ল--“আমি আছি। শত শত ফ্রেঞ্চ 
সাহেব তোর কি কর্তে পারে? আমি সেই গীতার সহতরশীর্ষ পুরুষ 
আমার সহস্র বা তাকে আশ্রয় দেয়,__যে সত্যি দত্যি আশ্রয় চায়। আমি 
ভের্পুত্র-কলত্র দিয়েছি, আমার কথা শুনবি না তাদের কথা গুনবি ?” 

সহম৷ বিদ্যুতের মত একটা তেজের প্রবাহ যেন যোগেশের সমস্ত 
দেহের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল। মে মনে কর্ল, যেন সে তার মুঠোর 
ভিতর অজ্জুনের গাণীবটা পেয়েছে । সে বুঝল, এই সংসার বিরাট 
কর্মশালা-_এখানে কারো! এক চেটিয়া নাই। যে কাজ করে সে কর্তা হয়, 
যে ভীরু অলম পরানুগ্র প্রার্থী, সে বাঙ্গালী জাতির মত অধম হয়ে থাকে। 
“এই কর্তৃবোর জন্ত আমি দধিচীর মত নিজের অস্থি বিসর্জন দেব। কত 
চৈত্, কত বুদ্ধ, কত তুকারাম স্ত্রীপুত্র সংসার ছেড়ে গেছেন, লোকের 
হিতের জন্য । এই বাঙ্গালীর সংসারের শত শত ছুঃখ দুর করবার ভার যেন 
ভগবান আজ আমার হাতে দিলেন। আমি বুঝলুম, প্রাণে প্রাণে বুঝলুম, 
এই শত শত লোকের, যুগ-যুগের কষ্ট একটা প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন যাবে না। 
একজনের প্রায়শ্চিত চাই। দশজন তো অসুষ্টের ক্রীড়নক, অবস্থার দাস। 
একজন যদি নিজের নখ আহ্ুতি দিয়ে তাঁর নিবেদিত জীবনের তগন্তা ও 
রায়শচিত ছারা সমস্ত জাতির দুঃখ দুর করিতে না দীড়ায়, তবে যে সকলে 
অধঃপাতে ম্বেতে বসেছে, আমি সেই একজন হব।” সেই দিন অপূর্ব 
্রু্রতা নিয়ে যোগেশ বাড়ী ফিরলেন। শতদল দেখলেন, তার স্বামীর 
সু প্রস্_যেন বিষাদের শেষ ঘোরাটি অবধি কেটে গেছে। কিন্তু এছ 
আরাম নহে, এ যে সাধনা, সোয়াস্তি নয়, চির অনোয়াস্তির ব্রতগ্রহণের 
সং, শতদল তাঁ বুঝতে পারেন নাই। 


্ে 


বিপিন মাকে অনেক ঝলে কয়ে একবার গণেশের কীর্তন তাদের 
বাড়ীতে দিয়েছিল। মা! গল্পের বই পড়তে ভাল বাম্তেন। খোলের 
বাজনা গুনে ও দোহারদের চীৎকারে, তার মাথা ধরে উঠ্‌ল এবং কীর্তন 
থামিয়ে দিয়ে এক শিশি ওডিকলন সিক্কের রুমালে ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে 
তবে দে মাথা ধরা হ'তে অব্যাহতি পান। 

বিপিন খুব অপ্রস্তুত হয়েছিল, কিন্ত তথাপি “মাথুর” গানের কথা মনে 
হতে, তার চোখে জল আস্ত গোষ্ গুনে তো৷ দে কৃষ্ণপ্রেমে একবার 
বিজ্বল হয়ে ড়ত। একদিন সারারাত্রি জেগে সে “রূপ” শুনেছিল। 
তত্ঙ্গী রাধা নীল আঁচলে শরীরের অর্দেকট! ঢেকে অভিসারে যাচ্ছেন, 
কতদুরে গিয়ে তার পা” চলে না.) তিনি তো রাজার মেয়ে, ছুই সথীর কাধে 
ছুটি বাস্থ রেখে, কেলিকুপ্তবন ও ক্াস্বকানন কতদুরে, ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
জিজেস কচ্ছেন। রাত্রি আঁধার, ঘোর বাদলা,-তার উপর মাথার উপরে 
ঘনপত্রাচ্ছাদিত তরুশীখা, বিছ্যুতের ক্ষণিক আলোকে নেই আঁধার কানন 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠে, হঠাৎ কোন সন্থস্ষুট পুষ্পের কোমল শ্পর্ে রাধা 
শিহরিত হয়ে উঠেন, জিজ্ঞেস করেন,--«কার এ কোমল পরশ ?” 

বিপিন “রূপ” শুন্তে শুন্তে কেবলই চৈতন্রদেবকে মনে কররত'। 
তিনিও ত এইরূপ ঝাঁড়িথণ্ডের গ্রহন বনে এবং দাক্ষিণাতোর নিবিড় জঙ্গলে 
রাত্রি দিন এমনই বিহ্বলতার সহিত সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণ-কুগ্ত খুঁজেছিলেন, 
তার ও তো ছুই চক্ষে ধারা বয়ে যেত, ছুর্গম জঙ্গলে পথ দেখৃতে পেতে 
না। চৈতন্ত যা৷ ক'রে গেছেন, সেই প্রত্যক্ষ লীলা কবিরা রূপাভিসারে 
এঁকেছেন, তাই এই সকল গান এত জীবন্ত হয়েছে। 

২ 


চাকুরার বিড়ম্বন , ১৮ 


বিপিন মায়ের কাছে ব'মে মহাপ্রভুর জীবন বল্তে থাকৃত,__তার 
গয়ামাত্রার কথা বল্‌তে গিয়া সে চোখের জল সাম্লটতে পারত না । শতদল 
বলতেন,_“তুই কাদবি নী কথা বলবি? একটি ছেলে, তাও মেয়ের বাড়া , 
উনি সেদিন আমায় নেপোলিয়ানের জীবনা-কথা শুনিয়েছেন, তা” মনের 
ভিতর একটা প্রেরণা আনে । আর তুই একটা মেয়ে প্রকৃতির নোক, 


তোর কীনদুনে গৌঁসাই নিয়ে আছিস” 

কিন্তু হাজার নিরস্ত করে, কথায় ভালবাসা হয় না, কথায় ভালবাসা 
যায় না। বিপিন নদের ঠাকুরকে প্রাণ দিয়েছে, সে প্রাণ আবার নেবে 
কে? মাতার কথায় নিরুতসাহ হয়েও বিপিন দণ্ডে দণ্ডে চৈতন্তোর মুখখানি 
কল্পনার আকিয়ে ফেলে। শিশিরে ধোয়া ফুল পন্কজের,__সে মুখের সঙ্গে 
তু্না হয় না) তার প্রেমবিকম্পিত দেহ যণ্ঠীর বাততাড়িত ফুল্প রজনী- 
গন্ধার শোভার সঙ্গে তুলন। হয় না। চৈতত্যই ভাহার ধ্যান, তার লীলাই 
তার ম্মবণীয়। 

একাদন মাতাপপত্রে বদিয়া৷ কথাবার্তা হতেছিল। মায়ের কতকটা| 
তাচ্ছিল্য সত্বেও বিপিন তকে বুঝতে চেষ্টা করেছিল যে, যারা মানুষ মারে, 
ভার চাইতে ধারা মানুষকে ভালবাসা দেন, তারাই বড়। শতদল বল্লেন, 
“তবে কি তুই মনে করিদ, অঙ্জুনের চাইতে, রামের চাইতেও তোর চৈতন্ত 
বড়।” বিপিন বল্ে-_“তা” জানিনা, কে বড় কে ছোট কি করে বল্ব? 
আমার কাছে যে ভালবাসে তাকেই বড় ঝ'লে মনে হয়। এই দেখনা 
মা, এখন যদি অঞ্জন তার গা্ীব নিয়ে আমার কাছে আস্তেন, আমি 
তার থেকে নিশ্চয়ই তোমাকে বেশী ভালবাসতুম।” এই ঝলে বিপিন 
তার মায়ের আগলে মুখ ঢেকে অপার আনন্দে বঙ্পে-_“মা, তুমিই তো 
দেহকে আমার কাছে বড় ক'রে দেখিয়েছ। আমি না খেলে তুমি থাও না, 
আমি অথ হলে তুমি কত ভাব, সারারাত জেগে আমায় হাওয়া কর। 


১৯ ৃ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
কোনখানে গেলে “কই, বিপিন এল না” বলে কত চৃশ্চিন্তা ভাব। 
মা, তুমি যে ভালবাসার্খনি, তোমার কাছে ভালবাসার দাম বুঝেছি, ম! 
তাই তো আমি আমার ভালবাসার ঠাকুরকে চিনেছি। আমি গাণ্ডীব 
' টাত্তীব বুঝি না।” এই কথা গুনে শতদল বিপিনের গণ্ডে একটা চুমো 
খেয়ে বল্তেন_-“বেশ তাই বাসিস, তোর পুরুষের মত কথাবার্তা নয়__ত্বুই 
যেন আমার একটি মেয়ে” ্ 

মাতাপুত্রে যখন এই ভাবের কথাবার্তা হতেছিল তখনু যোগেশ 
একখানি পত্র হাতে করে সেইখানে উপস্থিত হয়ে বল্পেন,_“আজ জন্মন্‌ 
সাহেবের চিঠি এসেছে।” 

শতদল বেশী আগ্রহ ন! দেখিয়ে বল্পেন,_“কি লিখেছেন ? ধারা নিজের 
সুথস্াচ্ছন্যের চুড়োর উপর বসে আছেন, তারা ছুঃ্থ ব্যক্তিকে পরামর্শ 
দিতে পারেন। তারা যদি নিজেরা তেমন অবস্থায় পড়তেন, তবে 
বোঝা যেত ।” 

যোগেশ__“তুমি দেখুছি, আমার গুরুতুল্য জন্সন্‌ সাহেবের বিরুদ্ধেও 
কথ! বল্ছ। আমার জীবনের যা কিছু নুখ-নাফল্য, তা” ধার কাছ থেকে 
পেয়েছি, যিনি বিলাতে ব'মেও আমার কথা ভাবছেন, তা সনবন্ধেও তুমি 
অবজ্ঞার সঙ্গে কথ! কইচ।” 

শতদল- “মাঁপ কর, মিছ। বকাবকির প্রয়োজন কি? তিনি কি 
লিখেছেন, পণ্ড না» 

শতদল বেশ ইংরেত্ী শিখেছিলেন, তার পিতা রাজীব চৌধুরী 
স্ত্রীলোকের শিক্ষার অনুকূল ছিলেন এবং শৈশবে শতদলের সমুচিত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। . 

আর কথা না! বাড়িয়ে যোগেশ বাবু জন্সন্‌ সাহেবের চিঠিখানি পড়তে 
লাগূলেন। চিঠিখানি খুব লক্বা নয়, কিন্তু সহামুভূতিপূর্ণ। 


পাক এমা 


। 


চাকুরীর বিড়ম্বনা টু ন্‌ 


শপ্রিয় যোগেশ! 

তোমার চিঠিথানি পড়ে খুব ছুংখিত হলুম। কিন্ত এ সকল যে ঘট্বে, 
তা, আমি পূর্বেই জানতুম্। যে সঁকল অবস্থা লিখেছ, দূর হ'তে সেই. 
সকল অবস্থার উপর 'আমার কোন হাত নাই। ধারা কর্মস্থলে আছেন, 
তদের ডিঙ্গিয়ে এখানকার ডিরেক্টারের! কিছু করবেন না,__ইহাতে তাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। এতদূরে থেকে যদি সেখানকার কর্মচারীদের 
কার্ো তাদের গুরুতর আপত্তি সত্বেও এখানকার ডিরেক্টরেরা হস্তক্ষেপ 
করেন, তবে আফিস একবারে অচল ! আমি অনেক চিন্তা ক'রে দেখ্লুম, 
তোমারও এ অবস্থায় কাজে ইন্তাফা দেওয়াই উচিত। এমন কি, আমি 
এটাও মনে করি, যদি তোমার কোন পৌরুষ থাকে, তবে তাঁরা 
যদি কোন পেন্সন 'দিতে চান, সেই তাচ্ছিল্যের দান তুমি গ্রহণ 
কোর না। 

“গত যুদ্ধে আমার উপার্জনক্ষম পুতরীট মারা গেছে। আমি যে পেন্দন 
পাই, তাতে এখনকার বাজারে এখানে মান-ইজ্জৎ রক্ষা করে চল! কঠিন 
হয়ে উঠেছে । তথাপি তুমি যদি কিছু মনে না কর, তবে মামি তোমাকে 
মুসিক ত্রিশ টাকা ক'রে সাহায্য কর্তে পারি। এ টাকায় তোমার 
কিছু হবে না সত্য, তথাপি তোমার প্রতি আমার স্নেহ যে অক্ত্রিম, এটি 
দেখান হবে। আগামী আগষ্ট মাস থেকেই এই টাকাটা গীতিমত 
পাঠাবার বাবস্থা হবে। নিজকে হীন কণর না,_মান্ুষের মধে। যে মহৎ 
ভাবগুলি আছে, তা+ বিপদে পড়ে সে রক্ষা করতে পারে কিনা, এই জন্য 
স্বনিয়্তা তকে এই মকল অগ্মি-পরীক্ষায় ফেলেন। তুমি মানুষের মত 
এই পরীক্ষা হ'তে উত্বীর্ণ হও, ইহাই আমার প্রার্থনা । 

তোমার ন্নেহবন্ধ 
৮ই জুলাই, ১৯২২। বুড় জন্সন্‌ 


২১ ৃ চাকুরীর বিড়ম্বনা 

শতদল বন্পেন_প্এধন কি ক'রবে? ৩০০ শত টাকা মাহিয়ানার 
কাজটি ছেড়ে দিয়ে জন্দন্‌ সাহেবের দেওয়া ত্রিশটি টাকা ভিক্ষা গ্রহণ 
করবে? তাতে তো! পেট চলবে 'না, বরঞ্চ ভিক্ষুক সাজতে হবে। 
" তোমার চোখের কাছে তো কত কেরানী আফিসে কত লাঙ্না, গালাগালি, 
ড্যাম” 'নিগার' শুয়োর প্রসৃতি কটু সয়ে টিকে আছে। তারা 
স্ীপুত্রকে ভালবাসে, এজন্য তদের এ সকল সইতে হয়। নতুবা গীলাগালি 
কি তাদের বড় মিষ্টি লাগে,? তেতো জিনিষটা তো সকলের 
কাছেই তেতো ।” 

যোগেশ বাবু ধীর কণ্ঠে কিন্ত দৃঢ় ভাবে বল্পেন__পআমি তা” সইব না। 
জন্সন্‌ সাহেব টাকার অভাবে পড়েছেন, আমি তার ত্রিশ টাকা নেব না। 
কিন্তু এই টাকা আমি ভিক্ষা মনে করি না, এই দানের মাপকাটি টাকার 
সংখ্যা নহে, ইহার মাপ কাটি তার অপ্রেমেয স্নেহ, সেই মাপ দিয়ে ওজন 
কর্‌লে এই ত্রিশটি টাকা অমূলা। তা ঘা হোক গে, আমি তাঁকে লিখব-_ 
“দরকার হলে আপনার সাহায্য চেয়ে নেব, এখন পাঠাবার দরকার 
নাই” এমনি করে চিঠি লিখব__যেন তিনি মনে কোন ব্যথা না পান।” 

“তার পর?” 

“তার পর চাকুরী ছেড়ে দেব” 

"আমাদেরেও ছাড়বে ?” 

“আমি ইচ্ছা! ক'রে তোমাদের ছাড়ব--এ কথা সম্ভব নয়, তবে 
তোমরা যদি আমায় ছাড়__তবে কলিজার হাড় তুলে ফেব্লেও লোক বেঁচে 
থাকার চেষ্টা করে।” 

“বেশ, বেঁচে থাকার চেষ্টা কো+র।” 


১ 


এর মধো পল এপ্রনের সাঙ্ছবদের বোর্ডের একটা সভা হালা, 
এইকূপ মভায় কাগজপত্রের নথি সহ বড়বাবুকে স্থিত হ'তে হত। 
বংসরের বাজেট নন্বন্ধে আলোচনা! করা! বোর্ডের 
অন্ঠতম-্কার্ধা ছিল। সেই কার্য্য শেষ হলে বিবি 
মৌধিক নিবেদন শীর্ষক” একটা কাজের উল্লেখ 
সর নেৰ। লো রি বছরের 






রায় দুর্যোগে সারাদিনের রে পর এই আবছ ';র আমাদিগকে 
আধবণ্টা কাল দম আট্কিয়া মারবেন?” 

বড় বাবু বল্লেন-_-“আপনাদের কাছে এই আমার শে: 'নবেদন, আর 
কোনদিন উপস্থিত হবার হয়ত গ্রয়োজনই হবে না। : ক'রে যদি 
শোনেন, তবে আমার কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত যেন কে ধানা দেন, 
এই আমার অনুরোধ ৮ 

ফে্ সাহেব একাস্ত ক্রোধের মহিত বল্পেন,-_“কি পিন! বলে ধান, 
কাজের তালিকায় এই 'নিবেদন*টা কে কমিয়ে দিয়েছে? 

বড়বাকু_-“আমি দিয়েছি এবং আপনি দস্তথত করেছেন” সাহেবদের 

মধ্যে ঘোগেশবাধুর দে দিনকার হাবভাব দেখে একটু বিস্ময়ের ভাৰ 
এসেছিল, পাহারা বিরক্ত হইলেও একটু কৌতুহলী না হয়েছিলেন, এমন 
নয়। বোর্ডের সভায় বাঙ্গালীবাবুর ব্তব্য কি থাকৃতে পারে! স্ৃতরাং 
রিনি আর একদিন হবে”, অধি- 


২৩ চাকুরীর বড 
কাংশের মতে নিবেদনটি সেই সভায়ই উপস্থিত করা সাবান্ত হ*ল। ফ্রেঞ্চ 
সাহেব ভাবলেন, লোকটার নিতান্তই মাথ! খারাপ হয়েছে, আজ যদি 
বেফীস কিছু :ঝলে ফেলে, তবে এই সুযোগে তার একটা মনের মত 
" শাস্তির ব্যবস্থা করতে পার্বেন, এজন্য তিনি খুব জোরে বাধা দিলেন না। 
যোগেশবাবু কলে যেতে লাগ্লেন। 

“এই কোম্পানির জন্ত আমি কি করেছি, তা হয়ত আজকার দিনে 
অনেকের মনে নাই। বেঙ্গুনে স্্পারের কাজের সুবিধা করতে গিয়া 
১৯১৮ সনে পাহীড়ে হাতীর তাঁড়। থেয়ে প্রাণ যাওয়ার দাখিল হয়েছিল। 
সেখানে রান্ফ! নামক এক ধনশালী চীনের সঙ্গে ভাব করে আমি এমন 
কাজের নুবিধা করে এসেছিনুম, যাতে ক'রে কোম্পানির আয় বছরে দেড় 
লক্ষ টাকা বেড়ে গেছে। 

প্ইরাবতীর যে খাল দিয়ে এখন আমাদের কাঠ ও চা'ল রপ্তানি হচ্ছে, 
সে খালটা আমার প্রস্তাবে কাটান হয়, তাতে বছর বছর কোম্পানির কুড়ি 
হাজার টাকা খরচ বেচে যাচ্ছে। তা? ছাড়া যখন প্রথম আমি এই 
আফিসে আমি, তখন আমাদের পাটের ব্যবস! ৬০,০০০, টাকার ছিল, এ 
বছর সেই ব্যবসা! বিশ লক্ষের উপর দীড়িয়েছে। এই সাফল্য বু পরিমাণে 
আমারই প্রাণান্ত পরিশ্রমের দরুণ হয়েছে। ডিরেকটার সাহেন : অনেক 
. ৰার আমার কর্তব্য-নি্টার প্রশংসা করেছেন এবং ১৯১৮ দনে খুমী হয়ে 
আমাকে ৭৫২ টাকা হ'তে একেবারে ২২৫২ টাকা বেতন বৃদ্ধি করে 
দিয়েছিলেন, এখন আমি তিনশত টাকা পাচ্ছি।” 

ফেঞ্চ “এ সকল আত্মপ্রশংস| গুনাবেন ব'লে কি আপনি আমাদের 
এই সন্ধ্যাবেল! আটুকে রেখে দিয়েছেন? আপনি যদি কিছু কাজকরে 
থাকেন, তা” শুধু আপনার চেষ্টায় হয়নি, 'আফিসের অপরাপর কর্মচারীদেরও 
সেই প্রশংদার উপর কিছু দাবী আছে, তবে অন্সন্‌ সাহেবের অন্ুগ্র্থে 


চাকুরীর বিড়দ্বনা র ৪ 
আপনার উন্নতিটা বেশ লাফিয়ে লাফিয়ে হয়েছে। এখন যতটা উঠ্বার 
ড। তো উঠেছেন, সূর্্ও মধ্যাকাশে স্থির হয়ে বসু থণাকন না, তারও 
অস্তগমন আছে, আপনি সাবেকী কালের পুরস্কার গেয়েছেন বলে এখন- , 
ক্ষার কাজের ক্রুটির তিরস্কারটা এড়াতে পার্কেন না।” 

যোগেশ। পআমি যে কথা বল্তে চঁড়িয়েছি, তা সমাধা করতে 
অনুমতি চাই। তারপর যদি তিরস্কার প্রাপ্য থাকে, তা মাথা পেতে 
নেব” 

“আমি যে কাজের জন্ত যে 'বেতন পাচ্ছি সাহেব হলে তার বেতন 
মািক ৩০০০২ টাকা হত। 

এহ কথায় সাহেবের মুখ রক্তিম হয়ে উঠ্ল, তাহ! গ্রাহথ না করে 
ঘোগেশবাবু বল্তে লাগলেন_- 

“জন্সন্‌ সাহ্বেদের ন্নেহগুণে আমি অক্লান্ত ভাবে থেটে এসেছি। 
পার্শনাল ্যাসিস্টেণ্টের পদ একটা স্থষ্ট হবে, জন্সন্‌ পূর্ব হ'তে তাহা! 
জান্তেন। দ্ভিনি বলেছিলেন “এ কাজ সম্পর্কে তুমি ছাড়া আর কারুর 
নাম কর্তৃপক্ষের মনে আস্তেই পারে না। 

“জন্সন্‌ চলে যাওয়ার পর থেকে আমার ভাগ্যাকাশে সুখের তারা 

* অন্তমিত হয়েছে। ১৯২২ সনের ১০ই জানুয়ারী সাহেব বিলাতে চলে 
গেছেন, ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ফ্রেঞ্চসাহেবের কাছে এন তাড়া 
আফিসের কাপজপত্রের নথি নিয়ে আধঘন্টা কাল ফাঁড়ি. থাকি। 
তিনি আমার সেলামটি পরান্ত গ্রহণ করেন নি। আঁমার কাজ অত্যন্ত 
জরুরী থাকা সবেও আরদালিটার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে বকাবকি করতে 
থাকেন, এর মধ্যে' আমার দিকে তার তাকাঁবার অবকাশও হয়নি। এবং 
আমি আধঘণ্টা পরে নিজের কামড়ায় ফিরে এলে, তার আরও একঘণ্া 
পরে আমার না ব'লে চলে আসা অভদ্র ব্যবহার হয়েছে বলে তিরস্কার 


২৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
করেন। সৌজন্যের অভাব তাঁর হয়েছিল না আমার হয়েছিল, তার 
বিচার আপনার! কর্বেন।” 

ফ্েঞ্চ। “আপনারা কি এই কালো! কেরাণীটাকে দিয়ে আমান 
: এইভাবে অপদন্ত করাবেন 1» * 

এই বোর্ডে অপরাপর ফারমের জন কয়েক সাহেব ছিলেন। পল এবং 
এগ্ডারসনের ফারমের সঙ্গে তাদের কোন কোন বিষয়ে সংশ্রব ছিল, 
তাঁরা ভিতরে ভিতরে ফ্রেঞ্চ সাহেবের উপর বিরক্ত ছিলেন, তাদের কাছে 
অভিযোগগুলি মন্দ লাগৃছিল না। তাদের মধ্যে পিটার সাহেব মৌখিক 
ভদ্রতার ভাণ রেখে বরেন “দেখুছি, আপনাদের বড়বাবুটির মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। যা হৌক উনি যা বলছেন, তা” বল্‌্তে দিন্‌ না! দেখি 
শেষ পর্য্যন্ত কতকটা গড়ায়। বেশী বাড়াবাড়ি হ'লে, হাতকড়ি লাগিয়ে 
বহরমপুর পাগলা গারদে চালান দেওয়া সাবে | | 

যোগেশবাবু বল্‌তে লাগলেন দ্মার্চমান থেকে আমার উপর যে সকল 
দৌরাত্মা চল্ছে, তাঃ একবারে অকথ্য। রাম চোবে দারোয়ানের মারফৎ 
আমার অধীনস্থ কেরাণী পশ্ুপতি মুখার্জি আদেশ প্রেরণ কর্ছেন এবং 
আমার সেই আদেশ তামিল কর্তে হয়। অনুমাত্র দেরি হ'লে__চাপরা- 
শিদের সামনে ফেঞ্চ সাহেব আমাকে যা*তা৷ বলে গালাগালি দেন। আমার 
সঙ্গে বেরি সাহেবের কোন নন্বন্ধ নাই, তাঁর বিভাগ ভিন্ন, তথাপি তিনি 
্রতুত্ব ফলিয়ে “একঘণ্টার মধ্যে আপনাকেই কাজ রে দিতে হবে? 
এই বলে বাজে কাজের বোঝা আমার কাধে চাপিয়ে দেন। নমস্কার দিলে 
রত্যুত্তরে মাথাটি পর্যন্ত নাড়তে অপমান বোধ করেন। ফ্র্চ সাহেবকে 
কোন কথা বল্‌তে গেলে তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়ে কোন তরুণ 
কেরাণীর সঙ্গে কথা কয়ে আমার দিকে দৃক্পাত না ক'রে চলে যান। 

এই যে পার্শনেল এাসিষ্টান্টের পদটি পণুপতি বাবুকে দিলেন, ইহা 


চাকুরীর রি স্৬ 


আমার প্রাপ্য ছিল, আমাকে ডিলিয়ে শ্ুকে দিলেন কেন? যাঁ হোক 
তার উন্নতিতে আমি দুঃখিত নাই। এরপস্থলে, মন্তব্য প্রকাশ করা 
আমার রীতি নহে। তবে কাটাঘায়ে আবার মুনের ছিটে কেন? অনাহৃত 
ভাবে এই প্রসঙ্গে আমাকে টেনে এনে আমার প্রতি যা*তাঃ করে গালাগালি 
করে গত মেলে চিঠি পাঠান হয়েছে। তারপর কয়েক দিন হ'ল, আমি 
পত্রলেখকদিগের নাম-ঠিকানা! খামের উপর লিখবার জন্য ছুইমাসের, জন্য 
একজন ২৫২ টাকা রেতনের কেরাণী চেয়েছিলুম। অনেক পত্র আফিসে 
জমে পড়েছিল। সাহেব বল্লেন__“ী সকল নাম ঠিকানা বিকেলে আফিসের 
পর আপনি বসে ক'সে লিখুন।”৮ এর চাইতে ঢের ছোট কাজ আমি 
ভালবাসার খাতিয়ে করতে প্রস্তত, জন্সন্‌ সাহেব বল্পে-_-আমি রাত জেগে 
বাড়ীতে বসে এর থেকে "দশগুণ কাজ করে ফেলতুম। কিন্তু সর্বদা 
চোথ বাঙ্গাবেন ও আমাকে দিয়ে ছোট কাজ করিয়ে আমার মাথাটা হেট 
করাবেন,_-এই' ত হচ্ছে তর ইচ্ছা । আমি উত্তরে বরুম-_“আফিসের যাকে 
বড়বাবু করেছেন, তাকে দিয়ে এই কাজ করান কি সঙ্গত?» | 
“ফ্রেঞ্চসাহেব চোখ লাল ক'রে বল্লেন,“আমার কাজ সঙ্গত কি অসঙ্গত-_ 
তার কৈথিযৎ আপনাকে দিতে হ'বে না?” আমি কিছু বলতে চাচ্ছিলাম, 
তখন “নিগাড়, টুপ এই বলে সবার সামনে আমাকে গালাগালি দিয়ে 
চলে গেলেন। সেদিন পণুপতিবাবুর বুদ্ধিতে বল্পভপুরের পাট কিনে 
হাতে হাতে কুড়ি হাজার টাকা লোকসান দিলেন, আমি কোম্পাণিক্ক প্রতি 
আমার কর্তব্য স্মরণ ক'রে বারংবার স্বীকে মান! করেছিলুম। আমার 
বাধাতে যেন গর জেদ আরও বেড়ে গেল, যা+তা? বলে আরদালী চাপরাশি 
ও কেবাণীদের দামনে আমায় গাল দিতে লাগলেন চাপরাশি পিয়ন__ 
তার পত্তবাবুর প্রাইভেট দরকাবে যখন ইচ্ছা! তখন বাইরে চলে যায়, যখন 
ইচ্ছা তখন আসে, আমার কিছু বলবার অধিকার নেই। তারা 


নি 


২৭ চাকুরীর বিডৃম্বনা 


পপ্তবাবুর আদেশে আসে, তাঁর কাজ করে_আমি কিছু বলে গ্রাহ 
করে না। 

এই পরাস্ত বলে যোগেশবাবু মারে মুখ মুছে পকেট হ'তে একখানি 
এন্তাফাপত্র বার কর্লেন এবং বল্লেন দি ফ্বঞ্চ্সাহেৰ প্রকাশ্তভাবে আমার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এবং ভবিষ্যতে আমার কাজে কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ কর্বেন না, এই প্রতিশ্রুতি দেন, এবং পণুবাধুকে যে কার্জ 
দিয়েছেন, তাহাতে তাকে বহাল রেখে ও আমার বেতন ৩৫০, হইতে ৫০০, 
করে দেন, তবেই আমি এ কাজে থাকতে পারি, তাহা চাকুরীর খাতিরে 
নহে, এই কোম্পানির দ্বারা আমি এতদিন প্রতিপালিত হয়ে এসেছি, এজন্য 
আমি ব্যক্তি বিশেষের প্রতি জুদ্ধ হয়ে কোম্পানির কাজে বিরাগ দেখাব-_ 
এরূপ যেন কেহ মনে না করতে পারেন_তজ্জন্ত এই সর্তগুলির উল্লেখ 
কর্লাম। আমি জানি এই এদের মূল্য কি-_এগুলি নিতাস্ত প্রলাপোক্তি 
বলে গণা হবে। স্থৃতরাং আমার শেষ কথা জানিয়ে আপনাদের হাতে 
এই এন্তাফা পত্র দিচ্ছি।” 

কার্ধয পরিত্যাগ পত্রধানি ফ্বেঞ্চমাহেবের টেবিলে রেখে যোগেশবাবু 
চলে যেতে উদ্যত হলেন। ফ্রেঞ্চ বল্লেন, প্এতগুলি বাগাড়ঘ্বর না ক'রে 
আগে এ পত্রথানি দিলেই আপনার এই উত্তেজনাটার বাজে খরচ হ'ত না, 
এবং আমাদের কর্ম ক্লান্ত দিবমের শেষভাগে ধৈর্যের এতটা অগ্নিপরীক্ষা 
দিতে হ'ত না।” 


৬ 

পরদিন সকাল বেলা স্তব্ধ একখানি ছবির মত যোগেশবাবু একখানি 
কেদারায় বসে রইলেন। ন্ুকুমারী বি চাঁ, বিন্কুট “নিয়ে টেবিলের উপর 
রেখে যেতে যোগেশবাবু কলপেন “এ চা বিস্কুট নিয়ে যা, .গিষ্লিকে ব্রা 
আমার চা বিসুট খাওয়ার দিন ফুরিয়েছে। আর শোন এই হ্থাভেনা 
সিগারের বাক্স নিয়ে যা, আমার এ সকল বিলামের জিনিষে আর দরকার 
নাই। বিপিন যে কয়টি মুড়ি খায়, তার যদি কিছু থাকে-_তবে আমায় 
দিয়ে যামূ। তোদের মহিয়ানা কি বাকী আছে, তোদের-_ছুই ঝি, 
রামটহল দারোয়ান, শরৎচাকর ও ভিখনলাল ঠাকুর-__ার হিসেব গিগ্নিকে 
করতে বল্‌” ্ 

বাবুর মুখ দেখে ন্ুকুমারী ভয় খেয়ে গিয়েছিল। নে কোন কথা না 
ব'লে তার আদেশ পালন করে চলে গেল। অমনি বড়ো হাওয়ার মত্ত 
শতদল তথায় এসে বল্লেন, “চাকুরি বুঝি খুইয়ে এসেছ? যাও, সাহেবের 
বাড়ীতে, হাতে পায়ে ধ'রে অপরাধ স্বীকার করে পুনরায় বাল হতে পার 
কিনা- চেষ্টা ক'রে দেখ। এতদিনের কর্মচারী, মাথা নোয়ালে অবস্থ দয়া 
হবে। এমন সোনার সংসারটা হঠকারিতা করে ভেঙ্গে ফেল্বে ? 

* যোগেশবাবু মাথা হেট করে বল্লেন "আমার আর চাকুরী করা হুবে 
না, শতদল। তোমার কোন কথার এ পর্যন্ত অবাধ্য হইনি, এবারটি 
আমায় মাপ কর্তে হবে, আমার শতদল পদ্ম, আমায় বল দাও... আমার 
বল ইবগ করতে এদনা, তুমি যদি ঝ'ল_-তবে আননোর সঙ্গে আমি 
বাজারের মোট বহন করে এনে যা পাই, তা দেব। কিন্তু যেখানে পদে 
পদে অপমান, যেখানে বড় সাহেবের সর্বদা চেষ্টা যে আমার মাথা হেট 
করাবেন, সেধানে আমি আর ঢুকব না» 

“তুমি কি ছুই মণের বোঝা মাথায় করে বাড়ী বাড়ী ঘুরতে পার্বে? 


২৯. , , | চাকুরীর বিড়ম্বন! 
তোমার যে ঘাড় ভেঙ্গে যাবে! দিনাস্তে তিন আনা রোজগার ক'রে কি 
তুমি সংসার চালাবে ?* তোমার ঝি চাকরেবাও যে তার চাইতে ঢের 
.বেশী রোজগার ক'রে। তুমি মনে ভাবছ, সাহেব তোমার মাথা হেট 
করাচ্ছেন। সাহেব উপরিওলা,*তুমি নিজে থেকে তার কাছে মাথা হেট 
করলেই তো৷ সব গোল চুকে যায়।__আর তা” কোন অনঙ্গত কাজও নয়। 
উপরিওয়ালার কাছে তো! সবাই মাথা হেট ক'রে থাকে । হঠকারিতা 
ক'রে নিজের পায়ে নিজে কুড়োল মের না, আথেরে কষ্ট পাবে 
যোগেশবাবু ছুটি হাত জোর করে বল্লেন, "মাপ ক'র শতদল, আমি 
তোমায় বিয়ে ক'রে দায়িক সেজেছি, তোমাদের সম্মান রেখে ভরণ পোষণ 
করা আমার কর্তব্য । নিজের জন্য আমি থোরাই কেয়ার করি, আমি 
দিনান্তে শাক ভাত একবার খেয়ে মাটিতে গুয়ে ঘুমাতে পারি কিন্ত 
তোমাদের প্রতি আমার একট! কর্তব্য থাকলেও তার তো সীমা আছে। 
আমি আত্মসন্মান জলাঞ্জলি দিয়া পরেব পদানত হ'য়ে কাজ করতে পার্ৰ 
না। তুমি ভেবেছ, আমি খোসামুদী কর্লেই এর খুসী হবে, হ'তে পারে 
ছুই একদিন। তার পরে শক্ররা কাথাঘুযো করবে__সাহেবকে চটিয়ে 
দেবে, তারপরে যে সেই হবে। আমি যত অবনত হব, তত এর পায়ে 
থেখ্লাবে। আমি এদেরে চিনেছি, আমার মোট বইতে ঘাড় ভাঙ্গে 
তো-__তাতে আমার আত্মার জোর থাকৃবে। আমি স্বাধীন ভাবে উপার্জন 
রুর্‌তে গিয়ে যদি কুলি হয়ে রাস্তা ঝাঁট দেই, তার মধ্যে দৈন্য নেই, 
কিন্তু যারা আমার আত্মাকে ছোট ক'রে দেবে, আমার মনের স্দুষ্ি নষ্ট 
কঃরে-_গোলামী কি তা হাড়ে হাড়ে বুঝবে-_আমি তাঁদের কাছে আর 
যাব নাঁ_শতদল আমাকে মাপ কর-_আমাকে ও পথে যেতে বোল না।” 
এমন সময় আফিসের পিয়ন দীনসয়াল দিং সাহেবের একথানি চিঠি 
যোগেশবাবুর সঙ্গে দেখা কর্ল। 


| ণ 

সেদিন কার্াআাগ-পত্রধানি সাহেবের টেবিলে রেখে যোগেশবাবু চরে 
এরে,_ সাহেবের তাঁর সন্ধে গরামর্শ আর্ত কর্লেন। ফ্রেঞ্চ সাহেব 
বল্পেন “এরূপ বেয়াদবী অমার্জনীয়_এখন এঁর পেন্সন পাওয়ার সময় 
হয়েছে, কাজ ভাল করণে ঘা বেতন, আমাদের কোম্পানি পুরোপুরি তাই 
কখনও কখনও পেন্মন দিয়া থাকেন। এই লোকটার বয়স এখনও কম, 
তবু আমরা হয়ত একে 'দেড়েক টাকা পেন্সন দিতে পার্ভুম, কিন্ত এর 
ব্যবহারের জঘন্য আপনার দেখলেন-_এখন কি কর্তে হবে, তার পরামর্শ 

করা যাক্‌ « 
বেরী বল্লেন, “পরামর্শ আর কি_-কাজে তো এন্তাফা দিয়েছে। 
ভেবেছে জন্সন্‌ সাহেধকে মুরুবিব ধ'রে উপর থেকে ভাল পেন্সন বাগিয়ে 
নেবে। ঘদি তাকে লিখে ডিরেক্টারদের হাত করে শ ছুই টাকা পেন্সন 
করে নিতে পাধে, তবে এখন শরীর ভাল আছে অন্য কোনখানে ২০০। 
২৫০ টাকার চাকুরী জুটিয়ে বেশ উপার্জন করবে। জনসন দাহেবের 
» নুপারিশি চিঠিতে অন্য কোনখানে কাজ পাওয়াও হয়ত কঠিন হবে না। 
কিন্তু আমরা তা+ কিছুতেই হ'তে দেব না । আমরা ওঁকে প্রকাশ্তভাবে 
ডিসমি* করে দিয়ে ডিরেকটারদের খুলে লিখব, কি ভীষণ ভ' « আজ 
এই সভায় লোকটা বেয়াদবী করেছে; আমাদের বোর্ডের সক: দস্তথতি 
চিঠির পরে কিছুতেই ডিরেউ্রগণ পেন্সন মজুরী করবেন না। জন্মন্‌ 
সাহেব হাজার ছে করলেও এক্ষেত্রে কিছু করতে পারবেন না। তার 
পর আছিস আফিসে ওর দুর্নীতির কথা লিখে একটা সারকুলার দেওয়া 
যাক্‌, যাতে করে এদেশে কোথায়ও কোন যুরোপীয় ফারমে আর কাজ না 
পায়। শুনেছি যোগেশের টাকাকড়ি কিছু নেই, ওর স্ত্রী নাকি ভয়ানব 


ঙঃ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
বাবু_সব টাকা থরচ ক”রে মাসে মাসে ধার করে বেড়ায়। এ অবস্থায় 
শয়তানট! আচ্ছা জব্দ হজে যাবে।” 

পিটার সাহেব বল্লেন “দে তো বুঝলুম, কিন্ত আপনারা কি মনে 
করেছেন, যোগেশ চুপ করে বসে থাক্‌বে ? সে যা” যা” বলে গেছে, তা! 
হয়ত সামনের মেলে লিখে সোজান্ুজি সমস্ত অবস্থা ডিরেকটারদের কাছে 
জানাবে । আপনারা তে! জানেন-_ডিরেক্টরদের অন্যতম রবার্টসন সাহেবের 
ভাব ফ্রেঞ্চ সাহেবের উপর ভাল নয়। এই নকল অভিযোগ যার মধ্যে 
যোগেশ কীছুনী গেয়ে ফ্রেঞ্চ সাহেব-কৃত অপমানের কথা লিখবে, তা নিয়ে 
রবাটিসন্‌ সাহেব বিলক্ষণ নাড়াচাড়া! দেবেন ) জন্সন্‌ দাহেব বাতরোগে 
কাতর, তবুও লাঠিভর করে বিছানা হ'তে উঠে গিয়ে যোগেশের প্রত্যেক 
অভিযোগ মমর্থন করবেন। ফলকি ছাড়াবে জানিন',_হয়ত যোগ্রেশ 
প্রশ্রয় পাবেনা, কিন্তু ডিরেক্টারদের আফিনে ফ্রেঞ্চ সাহেবের বিরুদ্ধে 
বিলক্ষণ একটি অন্ত্র শাণিত হয়ে থাক্‌্বে। 

“এ ছাড়া আরও ভাব্বার বিষয় আছে, যোগেশ যেক্ূপ ছুষ্ট, সে কি 
শুধু এক”রেই থাম্বে। কালই বঙ্গ-ইঙ্গ কাগজগুলিতে এই সকল লিখে 
ছড়া! কাট্তে থাকৃবে, তাতে এই কোম্পানির ছুর্নাম হবে, বঙ্গ-পান্লিক 
প্রতিবাদ সভা আহ্বান করবে, হয়ত ডিরেক্টরদের তারাও চিঠি পাঠাবে। 
দিকে নর্ভকাঞ্জনের সময় থেকে দেশীয় লোকদের উপর সাধারণতঃ 
ছিবেরা যদি কোনবূপ অভদ্র ব্যবহার করেন, তবে উজ্জন্তও গোপনে 
গোপনে গুতো খেতে হয়। মোটকথা এই ব্যাপার নিয়ে একটা হৈ চৈ 
স্থষ্টি করা উচিত কিনা, আপনার! ভেবে দেখুন ।” 
বেরী-_“আপনি কি উপদেশ দেন?” পিটার--আমি বলি, ওকে 
রাধা যাক তোমার ছূরনীত ব্যবহার সত্বেও ফ্রেঞ্চ সাহেব তোমাকে ১৫০২. 
দ্্রীক। পেন্পন মঞ্জুর ক'রতে প্রস্তুত আছেন, তুমি তোমার কার্যত্যাগ পত্র 
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চাকুরীবিড্ষা. *: ঢা ৩২ 
প্রত্যাহার ক'রে লিখ যে তুমি অক্ষম হয়ে কাঁজ ছাড়উ, এবং পেন্সন নিতে 
ইচ্ছাকর। তবে তোমাকে এই সর্তে আবদ্ধ হ'তে হবে যে, তুমি 
ুণাক্ষরেও ফ্রেঞ্চ সাহেবের বিরুদ্ধে কোন কথা বলবেন, এবং আফিসের, . 
নিন্দাবাদ ক'রে বেড়াবে না। যদি আমরা জান্তে পারি যে, তুমি পুনরায় 
দুর্নীতি উক্তি দ্বারা সেই সকল মিথ্যা কথ রটনা কচ্ছ-তবে তোমার 
পেন্সন বদ্ধ হঃয়ে যাবে ।” | 

এই কথায় ফ্রেঞ্চ সাহেবের দলের লোকেরা ভয়ানক তর্ক বিতক 
আরম্ত করে দিলেন। “নেটিভ বেটা প্রকাশ্ঠভাবে যাঃ তা' করে 
গালাগালি দিয়ে গেন। তাকে ঘোড়ার চাবুকের কয়েক ঘ! কষে মেরে__ 
এই আফিন হ'তে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, তা” না করে যেচে. 
শিরোপা দিয়া তাকে বিদায় করতে হবে! এরূপ অপমান কি করে 
সওয়া যায় ?” 

আর কেউ বুঝুক আর না৷ বুঝুক, যার ঘা? সে নিশ্চয়ই বোঝে। ফ্রেঞ্চ 
তার, অবস্থাটি বেশ উপলব্ধি করেছিলেন। এ বিষয়ে গোলমাল উপস্থিত 
হ'লে যে তাকে অনেকটা কৈফিয়তের নীচে পড়তে হবে_-এটা তার বুঝতে 
কীকী ছিল না। অত্যাচারী স্বভাবতঃই ভীরু হয়, ফ্রেঞ্চ সাহেব ভয় খেয়ে 
গিয়েছিলেন, তিনি বল্লেন__ 

"আমরা স্ীষটান, অপরাধীকে আমরা ক্ষমা করতে জানি। আপনারা 
জানেন কি না জানি না, প্রথম জীবনটায় আমি মিসনারী ছিলাম। এ 
লোকটা যদিও ভয়ঙ্কর পাজি, তথাপি যা” কিছু নিন্দা করেছে-_তা প্রধানতঃ 
আমাকে । আমি প্রাণের সঙ্গে একে ক্ষমা করলুম। আপনার! উত্তেজিত 
হবেন না, আমার প্রতি আপনাদের ভালবাদার এই প্রগাঢ় উদাহরণ পেয়ে 
আমি ধন্য হয়েছি। পিটার সাহেব যা বল্লেন, আমি তাই করব। যোগেশ 
আমাকে গালাগালি দিয়েছে, আমি তার চাইতে কত বড়, সেই নেটিব 
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৩ চাকুরীর বিনা 
নিঙ্ারটা বুঝে নিক্‌-_আমি তার গেক্নের অন্ত হুপারিশ করব, বদ্ধ 
পিটারের কথা'মত নূর্তে সে আবদ্ধ হয়। আমার সে কি কর্বে? 
মে একট!, কুকুর-_আমার ভয় কি? আমি শুধু দয়াগুণে এবং 
* গিটারের ঠায় উৎকৃষ্ট বন্ধুর মর্যাদা বাখ্বার জন্ত তার উপদেশ গ্রহণ 
করলুম।* 4“. 

তার দয়া দেখে বেরী প্রমুখ তদীয় দলের লোকেরা! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইল। পিটার একটু মুখ টিপে হেসে সেই সভাগৃহ হ'তে বের হয়ে 
গেলেন। 

সাহেব হয়ত তাকে ডেকে নিয়ে অফিসে ছুঘা” জুতো মেরে সর্বসমক্ষে 
অপমান কর্বে_-এটি তার নিমন্ত্রণ চিটি__এই মনে করে যোগ্েশ বাবু 
সাহেবের পত্র পড়তে স্থুক্ু কল্পেন__তা”তে লিখিত ছিল, 
পপ্রিন যোগেশ, 

তুমি কাল যে সকল কথ! বলেছ-__তা৷ অত্যন্ত অসঙ্গত। সাহেবের! 
সকলেই ভারি চটে গেছিলেন, তারা৷ তোমাকে মেরে তাড়াবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রন্কৃতি তুমি বুঝতে পার নাই। আমার 
ক্ষমা! কত বড়, তা? তুমি বুঝতে পান্বে। তুমি যদি তোমার কার্যযত্যাগ-পত্র 
প্রত্যাহার করে নিজের অক্ষমতা! জানিয়ে পেফ্ধনের দরখাস্ত কর, এবং 
তোমার দোষের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে লিথ যে আমার এবং আমার 
আফিসের দোষ কীর্তন ক'রে তুমি বেড়াবে না,_এ করূলে তোমার যা'তে 
মাসিক ১৫০ টাকা! পেন্সন হয়, তার চেষ্টা আমি কর্ব এবং তুমি নিশ্চয়ই 
তা পাবে। কিন্তু যদি কোন দিনজান্তে পাই যে, তুমি আমাদের নিন্দা 
ক'রে বেড়াচ্ছ, তবে তখমি তোমার পেন্সন বন্ধ হয়ে থাবে। 

বশস্বাদ 
এ, ডি, ক্রে্চ 


যী বন ৯ 

শতদল মাহেবের চিঠি পেয়ে চীৎকার ক'রে বলে উঠুলেন। দেখুছ, 
সাহেব কত দয়ালু! তুমি নিজে “ঘা” তা বলে তাকে গালাগালি করে 
এসেছ, অথচ তিনি অযাচিত ভাবে তোমাকে পেম্দন দিতে চাচ্ছেন, যাও 
তর হাতে গায় ধরে গড়-_নিষ্টযই তিনি তোমাকে কাজ দেবেন, এতে" 
আর সন্দেহ নাই। ১৫০২ টাকার পেক্সনে আমাদের সংসার কি 
করে চল্বে ? 

যোগেশ--“তুমি আর এ বিষয়ে মাথা ঘামিও না, শতদল, বিনয় ক'রে 
বল্‌্ছি। সাহেব আমার অভিযোগগুলিতে নিশ্চয়ই ভয় থেয়ে গেছে। 
সহজে বাক্বার লোক ফ্রেঞ্চ নন, ওর পায়ে ধর্লে মাথায় পদাঘাত, ঘাড়ে 
ধরলে তবে অন্তরূপ হ'তে পারে। তুমি আমায় বাধা দিও না, আমি 
যা' ভাল বুঝব তাই লিখ্ব আমার ভিতরে দেবতা আসন পেতে কে 
উপদেশ দিচ্ছেন, আমি শষ শুনতে পাচ্ছি। আমি আর কারো৷ উপদেশ 
নেব না।” এই বলে চেয়ারখানা টেবিলের দিকে সরিয়ে নিয়ে তিনি 
নাহেবকে নিম্নলিখিত উত্তরটি লিখুলেন £-_ 

প্রিয় মহাশয়, যে আফিমে আমার হাড় অপমানে জলে গেছে, দে 
আাফিদের মঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক রাখা আমি ইচ্ছা করি না। 
ভগবান আপনার মত অত্যাচারী, বিচারহীন, নিরর্য বাক্তির হাত থেকে 
দান নেওয়ার অপমান হ'তে আমায় রক্ষা করুন, আমি কোন পেক্সনের 
প্রার্থী নই। আমি মুটে মজুর হয়ে খেটে খাব। অপমানের. শন গ্রহণ 
কর্ব না। 

আপনি নির্ভযু হউন, আমি প্রাণান্তেও বাইরে আপনার কথা নিয়ে 
আলোচনা করুব না। কোন খবরের কাগজে এ কথ! উঠবে না, এবং 
ডিরেকটারদের কাছেও পত্র যাবে না। আমি ভদ্রলোক,_-আপনি 
আমার কথার বিশ্বাস করে আশ্বস্ত হউন, যে আফিদ এতকাল আমার 


৩৫. রত বি 
অর বস ভূগিরেছে, আমি নেমকহারামী ক'রে সেই আফিরের নিশ্মা করে 
বেড়াব না। আমি এখমও সবল, সুস্থকায়, আমি অক্ষমতার ভাগ ক+রে 
.পেক্সনের দাবী কর্‌তে প্রস্তুত নই। * 
বশম্বদ 
যোগেশচন্্র রায় 1” 

পত্রথানি লিখে তিনি একবার শতদলকে পড়তে দিলেন। শতদল 
মাথায় হাত দিয়ে +সে পড়লেন। দীনদয়াল সিং পত্রের উত্তর নিয়ে চলে 
গেল । 


৮ 


৮ 


বারুইপুর থেকে বড় বড় মানকছু নিয়ে এসে যোগেশবাবু সেয়ালদহে 
বিক্রয় করেন। একখানি গামছা কোমরে বাঁধা ) পায়ে একজোড়া চটি, 
কাধে একখানি চাদর-_মুটে মন্তুরও থাবদারদের সঙ্গে কথাবার্তা, ডাকা 
হাকি, ভোর ৫টা হ'তে রাত ৯টা পর্যস্ত,__একটুকু বিশ্রাম নেই। পুজি 
পাটা বেশী নেই। শতদল রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেছেন, বাড়ীটা 
ছেড়ে দিতে হয়েছে। শতদল রাগ করে তাঁর সঙ্গে তিনদিন কথা কন 
নি। বিদায় নেওয়ার সময় গুধু কাছে এসে নত মস্তকে দাড়াল--বড় 
সাধের ১৭ বৎসরের ছেলে বিপিন। তার মাথায় হাত রেখে যোগেশ 
বাবু বল্লেন, প্বিপিন তোরা চক্লি, এখন আমি কড়ার ভিখারী, 
ফেরীওয়ালা-__আমার দেবার কিছু নেই; আছে এই শুধু হাতে 
মাথা ছোঁয়। আশীর্বাদ, তাই দিয়ে গেলুম। তোর পিতা দীন হয়েছে, 
হীন হয়নি। আত্মার বলেই লোক বলীয়ান হয়, অর্থ বলে নয়। 
দারিদ্র্য তাকে পীড়া দিতে পারে নাঁ-যার অভাব অল্প। তুই ভগবানের 
আশীর্বাদে ছোটবেলা হতে অভাব বাড়াস্‌ নাই এই জন্ত তুই প্ররক্কৃত 


1 
রং ২ শাসিস্টা 


চারুবীর বিড ঞ | 
বলবান, অভাব বাড়ালে তার শেষ নাই । নে ধনবান হ'লেও চির অভাব | 
নত, এই হিলাবে দরি্। তুই আমার কাঙ্গাৰ ছেনে-তুই বিবাসের | 
মধ্যে গড়ে সংমী হয়েছি, আমার একটি কথা রাখিম। কখনও ঢাকুরী 
করিদ্না। ভগবান ভিন্ন আর কাউকে গ্রু বলে মেনে নিস না। পরা 
না! করে সব হবি, ৃছু হয়েও তেজস্বী হবি, সময়ের অপব্যয় করিস না, 
তা? হলেই তুই প্রকৃত ধনী হৰি।” পায়ের ধুলো! নিতে গিয়ে পিতার পদে 
বিপিনের কয়েক ফৌটা চোখের জল গড়ণ। সুন্দরী ও রজনীগন্ধার 
গণডে ছুটো চুমো দিয়ে যোগেশ এক হাতে উদ্যত অশ্রু মুছতে মুছতে 
বাড়ীতে এক দিক দিয়ে বের হয়ে গেলেন, অপর দিকে শতদলবাসিনী 
অবও$নবতী হয়ে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইলেন। তারও জিনিসপত্র সহ 
গাড়ী প্রস্তুত ছি্-_তিনি ভিকন্লালকে সন্ধে করে গিজ্রালয় রঘুপুরের 
দিকে রওনা হয়ে গেলেন। 


পট 


, রজনী চৌধুরী তার জোস পুন রাজীবকে একটি পরমানুন্দরী জমিদারের 
ন্তার সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন। 

এই জমিদারের নাম ছিল শিবচন্দ্র মজুমদার__তীর সম্পত্তির আয় ছিল 
বাধিক ১২০০০ টাকা। শিবচজ্র্রের মাত্র একটি পুত্র চারুচন্ত্র। ১২ শর্র্ষ 
বয়সে চারু একদিন সন্ধ্যাকালে নদীর তীরে বেড়াতে গিয়ে নিষ্দেশ হয়ে 
যায়। শিবন্র ও রজনী চৌধুরী ছিলেন আশৈশব বন্ধু, উভয়ের প্রকৃতি 
কত্তকটা একরকম ছিল। শৈশবের সৌহার্দ্য প্রগাঢ় করিবার জন্য শিকচ্্ 
তাহার কন্তা। লবঙ্গলতাকে রজনী চৌধুরীর জোষ্ঠ-পুত্র রাজীবের হস্তে 
ম্ত্রদান করেন। একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হওয়ার পরে শিকন্ত্রকে কেউ 
বেশী শোকার্ত হ'তে দেখে নাই; যদিও বন্দি পূর্বে যখন তার স্ত্রীবিয়োগ 


রা 
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৩৭ চাকুরীর বিড় 


ঘটে, তখন তিনি শোকাচ্ছন্ হয়ে প্রায় উন্মাদের মত হ'য়েছিলেন। 
চারুকে পাওয়া৷ গেল না, লিবচন্র তথাপি প্রেটের কাজ কর্ম দেখতে কিছু 
মাত্র ক্রটি বর্তেন না। লোকে বল্ত “মেয়ে লবর্পত! তো জমিদারের 
হাতে পড়েছে, এই রতবপুরের রাজপ্রাসাদে এবার বাতি জালাবে কে? 
শিবুমভূমদারের মৃত্যুর পরে তো এ বাড়ীতে শেয়াল কাদবে1” এ সকল 
কথায় মন্ুমদার দৃকপাত কর্তেন নাঁ। বাড়ীটি বছর বছর রং ফিরিয়ে 
নৃতনের মত ঝকঝকে করে রাখৃতেন। যেমন জোরে উৎসব চবেছিল, 
বারমাসে তের পার্বণ তেমনি জোরে চননূতে লাগ্ল। বাড়ীর কোন জায়গার 
একটি চুণ স্থুরকি কিন্বা। ইট খস্লে সে জায়গা তখনই মেরামত.করা হ'ত। 
বরঞ্চ সেই সকল জায়গা নূতন নৃতন শিল্পাদর্শে আরও বেশী শোভনীয় হয়ে 
উঠত। লোকে বলত প্বাড়ী ঘর তো বিমল কব্রেজের খঞ্নরে যেয়ে 
পড়বে,_বুড় মিছামিছি অর্থ বায় করে বাড়ী সাজাচ্ছেন।” কেউ কেউ 
শিবু মজুমদারের সংসারাসক্তি দেখে নাসিক কুষঞ্চিত করতেন, “একটি 
ছেলে টাদের মত্ত)__তাও তগবান সইলেন না, কিন্তু বুড়র আক্কেল দেখ-- 
কোথায় এমন শোক পেয়ে বনবাসী কি তীর্থবাসী হবে, না আরও যেন বেশী 
ক'রে ঘর বাড়ী সাজান হচ্ছে,_যেন ছেলেটি বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়ীতে 
আস্ছেন।” কোন কোন ছুষ্ট লোক এমন কথাও বলতে ছাড়ত না যে, 
চারুর জন্য যতটা ধোঁজ করার দরকার তা কই করা হৈল? অন্ত কেউ 
এই বার বৎসরের একটি দিনও হাল ছেড়ে দিয়ে থাকৃত না, কিন্তু শিবু 
মন্ুমদারের এত টাকাকড়ি থাকা! সত্থেও সেই প্রথম বছরটা সামান্য ভাবে 
খোঁজ খবর ক'রে একবারে চুপ চাপ আছেন। এদিকে একটি মাত্র বাতী 
নিবে গেছে, তবু জীধার ঘর সাজাতে লেগে গেছেন” কেউ কেউ আবার 
প্রশংসা ক'রে বলত “দেখ মজুমদার মহাশয়কে,_এত বড় শোকটা 
০০৮৪৮৭ অটল হ'য়ে আছেন। কেউ তো একথ! 
২ 


চাকুরীর ব্য রি 
বলতে পারবেন না থে) শিবু মভুমদার নিম বি অল্প বয়সে ছেলেটির 
মা মারা যায়_তার পর থেকে কি ল্লেছে না এই ছেলেটা ও মেয়েকে 
মানুষ করেছিলেন, তা কে না দেখেছে? এত বড় লোক, ইচ্ছা ক'রলে 
ত ছুটো নার্স এনে চাকর বাকর দিয়ে এদের লালন পালন কর্‌তে 
পারতেন, কিন্তু নিজে সার! রাত জেগে মায়ের মতন করে ছেলে মেয়েকে 
মানু ক'রেছেন। তার পর মেয়েকে বিয়ে দিলেন, তাকে রঘুপুরে' নিয়ে 
গেল, আর এদিকে চারু হারিয়ে গেল-হিমালয়ের মত নির্বিকার পুরুষ-_ 
যেন কিছু হয় নাই, এমনই ভাবে সংসার চালাচ্ছেন। সেই যাত্রা, গান, 
কীত্তন, মহোৎসব, লোকদের খাওয়ান-দাওয়ান__সেই উৎপবের সমগ্র 
ঘরে ঘবে ঝাড় জলে উঠছে, ছেলে বুডুয় মিলে আমোদ কচ্ছে, প্রতোক 
আমোদেই মজুমদার নিষ্জে আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। অন্ত কেউ 
হ/ণে কেও মালা টপ্কাত ও চোখের জল ফেল্ত, কিন্তু এর ঘি কোন 
কষ্ট হয়ে থাকে তা” পরম বিরাগের সঙ্গে মন হ'তে ধুয়ে মুছে ফেলে ইনি 
বাইরের সরগ্রাম ঠিক*রেখেছেন। কারু বুঝবার যো” নেই_যে ইনি এ 
বড় শোকটা পেয়েছেন_-একি কম মনের বলের কথ! ৮ 
* মন্তুমদার মহাশয় এই সকল নিন্দা বাঁ প্রশংসার কথায় কর্ণপাত 
করতেন্‌না। তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে কলিকাতায় যেতেন, বড় বৃষ্টি 
তুফান এমন কি নিজের অশ্ুথ বিজু গণ্য কর্তেন না, যেদিন যাবেন 
বল্তেন,_সেদিন যাওয়া চাইই। আর মাঝে মাঝে রঘুপুর য়ে বেহাই 
রজনী চৌধুরীর সঙ্গে ঘরের দোর আগলিয়ে ছুই তিন ঘন্টা ধরে কি 
পরামর্শ করতেন্)। তীর শেষ জীবনের খানিক খানিকটা! একটা 
প্রহেলিকার মত বোধ হ'ত, এ জন্ত নানা ভাবে নানা জনে তার ব্যাধ্যা 
করত। 
এই ভাবে মৃত্যুর এক মাস পূর্ব তিনি করুাতার গিয়ে চিকিৎসা 
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করিয়েছিলেন। এই এক মাস রজনী চৌধুরী তার সঙ্গে ছিলেন, আর 
গাশের মেসের ছুই একটি ছেলে দিন রাত ক'রে তার শুশ্রযা করেছিল, 
বিশেষ গ্নেহময় বলে একটি ছেলে আহার নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে তার শয্যার 
পার্ে ছিল, এবং তিনি প্রাণত্যাগ করার পর সাশ্রনেত্রে শশা ঘাটে 
তার দাইকার্ধ্য সম্পাদনে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত ছিল। 

লবঙ্গলতা দেবংপ্রতিম স্বপ্তর পেয়েছিল, কিন্তু তার স্বামীর ব্যবহারে 
সে প্রথম হইতেই বড় শঙ্কটের মধ্যে গড়ে গেছ । পাড়াগেঁয়ে জমীদারের 
বাড়ী, লবঙ্গনতা ছিল, একটি কুঁড়ি ফুলের মত মৃদ্ু-স্বভাব। রাজীব তখন 
সবে এফ, এ ক্লাশে উঠেছে, তার ইচ্ছা যে, লবঙ্গ ইংরেজী পড়ে, “নু” পায়ে 
রাস্তায় বেড়াতে বা'র হয়, হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে। স্লজ্জ বধুটির 
এই সমস্তাটি রজনী চৌধুরী বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি তার ইংরেজী 
গড়া ও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শিখ্বার সুব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তিনি 
প্রাচীন হ'লেও নব্য সম্প্রদায়ের ভাবগুলি তার বেশ জানা ছিল, এবং শিক্ষা 
থে কোন কালেই মানুষের উন্নতির অন্তরায় হ'তে পারে না, এটি তিনি মরল 
মনে বিশ্বাস করতেন। তিনি শতদলকে ইংরাজী শিক্ষা দিতেছিলেন, এখন 
বধুটির জন্তও অনুরূপ ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু তার গিশ্রী_ পুত্রবধূ 
পাম্প শূ' পায়ে হাটে বাজারে রাস্তায় বেড়াবেন, ইহাতে কিছুতেই সম্মতি 
দিতে পার্লেন না। পাড়াগায়ে তো একটা সমাজ আছে, তারা তো! 
সমাজপতি--তার উপর সে গায় বন বামুন-বৈদ্কের বাস--এদকল সন্থরে 
রকম-সকম এখানে কি ক'রে চালান ঘায়? মায়ের ভয়ে বাজীবকে 
অনেকটা নিরন্ত হতে হ'ল। কিন্তু মাতার মৃত্যুর পর রাজীব তাঁর যত 
খেয়াল, ত! ভাল ক'রে চালাবাঁর স্ুযোগটাঁর যেন একটা রাজপথ পেলেন। 
লবজললতার হাত নিজ কীথের ভিতর পুরে হ্থাটকোট পরে তাকে পম্প স্থ 
পরিয়ে, ব্রাঙ্গিকার বেশে ছঁজ্ধিত করে হাটে পথে ঘুরতে লাগলেন। বাড়ীতে 
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বখন পুজো ₹'ত, তখন নিজেতো ছূ্া যওপে উপস্থিত হতেনই না, বউকে 
ঠাকুর প্রণাম করতে বারণ ক'রে দিবেন। রজনী, চৌধুরী একদিন শ্বরং 
বউএর ঘরের কাছে এসে বল্লেন “বউ, ঠাকুরের নির্মাল্য নিয়ে যাও,__» 
তখন লবঙ্গ জোর করে বা'র হচ্ছিলেন, কিন্তু রাজীব তার আঁচল ধরে" 
টানাটানি করতে লাগল। এই ব্যবহারে বউটি জজ্ায় ম'রে গেল-_ 
তার মুখখানি ভয়ে ও দুধে মড়ার মত শাদা হয়ে গেল। রজনী চৌধুরী 
এই ধস্তাধস্তির আভাস টের পেয়ে উচ্চস্বরে বল্পেন প্না, বউ মা, দরকার 
নেই, আমি তোমার নিশ্মালা ঠাকুর ঘরে রেখে গেলুম, বাসি কাপড়ে তা? 
ছোঁয়ার দরকার নেই, তুমি শাড়ী বিয়ে শুদ্ধ হয়ে এটি অবসর মত মাথার 
পারণ কো'র |» 

রজনী চৌধুরী পুত্রের ব্যবহারে বিরক্ত হ'লেও বাইরে তার মনোভাব 
ব্যক্ত কর্‌তেন না,তিনি বুঝলেন, একটা কাল এসেছে-_তা মত্ত হাতীর মত 
পুরাতন পথটা পদদলিত ক'রে, সব ভেঙ্গে চুরে নিজের ইচ্ছা! মত চলবে। 
একাল আর সেকালে, অনেক তফাৎ, চোখের জলে গণ্ড ভাসিয়ে দিলে বা 
হা হতাশ করজেও পুরাণ! সমাজ আর পাওয়া যাবে না। এখন কি 
আনছে, তার প্রতীক্ষা করতে হবে। নূতন উচ্ছল হ'তে পারে, সে ঠাকুর 
ঘরের শিশ্মাল্য নৈবেদ্ত ও হেঁসেলের ভাত একাকার করে ফেলে প্রাচীন 
র্ধার মূলে কুঠারাঘাত কর্‌তে পারে, সে নৃতনের হয় ত বোধ শোধ নাইি। 
দে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে, সাপকে গলা টিপে ধরতে ঠে্া পেতে 
পারে_-কিন্তু তবু সে ঠেলে ফেলে দেবার বস্ত নয়, সেই এই ভাবী রাজ্যের 
মাল্কি। আমরা কোথায় চলে যাব তার ঠিকান। নাই। সেই নৃতনই হবে 
মাধিক, তাকে ঠেকান যাবে না, নড়ান যাবে না,-তার সঙ্গে হাতাহাতি 
সাজে না, তাকে বুঝতে চেষ্টা কর, যদি না পার-_তবে নিজে বুঝতে চেষ্টা 
কর। নিজকে সব জান্তা মনে করে এটা ক্লোকের উপর 
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অভিরিক্ত আস্থা স্থাপন. করে- শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি পাবার জন্য পা” বাড়িয়ে 
থেকো না, শেষে ঠকৃঝে। 

পুত্রের ব্যরহারে সময়ে সময়ে কষ্ট পোর্লেও তিনি কোন প্রতিবাদ 
করেন নি, এমন কি তার মনে এমন কথাও হয়েছে, «কে জানে, ওরাই 
ঠিক কাজ কচ্ছে, না আমারই ধারণা! ঠিক?” এই দ্িধার মধ্যে থেকেও 
তিনি পুত্রবধূর লজ্জা ও উৎকণ্ঠায় নিজে লজ্জিত ও উৎকুষ্ঠিত হয়ে 
উঠ্তেন। লবঙ্গলতার সমবস্কা সাথী এবং গুর্পনদের সমাজে যে 
নিন্দিতা হতেন, অকারণ তাঁকে এই সকল কার্যের জন্য নিন্াতাজন 
হতে হত। তীর সম্বন্ধে সরলচিত্ত, অদূর-দর্শী চিন্তাহীন পাড়াগেঁ়ে 
মেয়েরা যে সকল মন্তব্য প্রকাশ কর্ত, তখন তার পদ্মের কুঁড়ির মত 
কোমল ছুটি ঠোঁট গুকিয়ে উঠত, চোখ ছটি ত্রস্ত ও মজন হ'ত? দেখে 
বৃদ্ধ বড়ই আঘাত পেতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে কি বলবেন, যাকে বল্বেন, সে 
যদি তা না শোনে, তবে কি কর্বেন, এই দ্বিধার মধ্যে পড়ে তিনি নিজে 
কর্তব্যের পথ ঠিক ধরতে পার্ডেন না।» 

কিন্তু শেষে বাড়াবাড়িটা একটা চরম সীমায় পৌছিল। দে বছর 
্ীম্মের ছুটিতে রাজীবের চারটি সহপাঠী রঘুপুরে এলেন। রাজীব এম-এ 
পাশ করে “পরীক্ষা! দিয়েছেন। এই চারজন ছেলে তার সহপাঠী। তাদের 
সকলেরই ঘাড়ের চুল ছাটা, মুখে অষ্গ্রহর চুরুট, ৯সমা চোখে, তারা বাড়ীতে 
আদ্ধির পাঞ্জাবী ও স্লিপার পরে, বাইরে যেতে হ'লে হ্যাট কোট ই্রাউজার 
ও বুট পায়ে শিশ দিতে দিতে চলে) তারা ঠাকুর দেবতা দেখে নাক 
সিটুকোয়, ইংরেজীতে কথা বলে ও ছোট লোকের গন্ধ যে অঞ্চলে, সেখানে 
এসেন্স ভেজা রুঘালে নাসারম্, বন্ধ ক'রে চলে, অথচ তারা দেশের সমস্ত 
লোকের জাগরণের চেষ্টায় মা করে বেড়ায়। তারা নিজেদের আত্মীয় 
স্বজন এমন কি, বাপ কও “ড্যাম ফুল” ঝ'লে গালাগালি দেয় 
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অথচ বোম্বাই ও পাঞ্জাবের লোককে ডেকে এনে ভ্রাতৃভাব দেখায়। তারা 
সাহেবের কাসি, সাহেবের হাসি হতে সুরু করে তাদের ছুপা” ফাঁক করে 
ধড়াবার ভর্গীটি পর্যন্ত নকল করতে প্রাণাস্ত চেষ্ট। পায়, অথচ সভ। 
সমিতিতে তারা ঘোর শ্বদেশী। তাঁরা ট্যাস ফিরিঙ্গির কওয়া বাজারে 
ইংরেজী বুলি গুলি পর্যাস্ত অভ্যাস করে নিজের ধন্ত মনে করে-_এবং 
দেশী ভাষাকে গ্রাণের সহিত ঘণা ক'রে অথচ তারা বক্তৃতা দেয় যে, 
দেশই তাদের সর্বন্ব। তারা গৌঁফ ছুটি ছাট্তে ছাটুতে শেষ পর্য্যন্ত একটা 
কমা, সেমিকোলেন অথবা একটা ফড়িংএর মত পদার্থ টুকু বাকী রেখেছে 
তা দেখাচ্ছে যেন কোন ছাগলে দুর্ববাঘাষের সবটা, খেতে যেয়ে 
একটুখানি বাকী রেখে চলে গেছে, এদিকে তার! টিকি দেখলে জলে 
উঠে, তারা পোপকেটিপেটল কোথায় তা জানে, এবং লগুনের হোটেল 
ওয়ালীদের নাম পর্যন্ত ট্রকে রাখে, অথচ নিজের প্রতিবেশী ও নিজের 
বাড়ীর ঠাকুরের নামটি পরাস্ত জানে না। তারা নিজের বাগানের গোলাপ 
বেলা, ও মল্লিকার ঠারাগুলি তুলে ফেলে সেখানে টবে ক'রে কচু ও 
থানকুনি পাতা ল্যাটিন নামে পরিচয় দিয়ে গৌরবের সহিত প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে থাকে । 

সব চাইতে তাদের বাহাছুরী হচ্ছে পুরুষ ও স্ত্রীজাতির সাম্যবাদ 
প্রচারে । য়া গর বোর বির রী অবকিন 
পক্ষপাতী । 

এবিষয়ের নেতা ছিলেন মিঃ এস, দাস। এখন রাজীব এসে 
লবঙ্গকে ধ'রে পড়ল, “তোমায় এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেই হবে, তা” 
যদি না বল, তবে কলকাতা সহরে আর আমি মুখ দেখাতে পারব ন1।” 
লবঙ্গ বলেন, “সে আমি কিছুতেই পার্ব না, আমার গলাটা কেটে 
ফেল্লেও তা আমাকে দিয়ে হবে না” ০0 


৪৩ াকুষীর বড়া 


ঝগড়া চল্ল। যদিও লবঙ্গের সুরটি ছিল অতি কোমল, তা ঘরের প্রাচীর 
ডিঙ্গিয়ে অপরের কানে রপীছা একরূপ অসম্ভব ছিল, কিন্তু উত্তেজনার 
সময় রাজীবের গলা গিয়ে সপ্তমে চড়ত। তার কথা পার্শ্ববর্তী ঘরের 
লোকেরা স্পষ্ট শুন্তে পেতেন। এই ভাবে পঈজনী চৌধুরী মহাশয় 
ব্যাপারটি বেশ বুঝতে পার্লেন। কারণ বিবাদের ক্ষেত্রে এক পক্ষের 
সব কথা শুন্তে পেলে অপর পক্ষের কথা অনুমান করে নেওয়া অতি 
সহজ হয়। 

এই ঘটনা৷ যে অচিরে খুব একটা! অগ্রীতিকর ফল রর করবে, 
চৌধুরী মহাশয়ের তা, বুঝতে বাকী রইল না। আর তো চুপ ক'রে 
থাকা যায় না। তখন তিনি একদিন প্রাতে টেলিগ্রাম ক'রে স্নেহময় গুপ্ত 
নামে কলিকাতার কোন মেস হ'তে একটি ছেলেকে রঘুপুরে নিয়ে 
আস্লেন। পাঠকের মনে থাকৃতে পারে এই স্নেহময় গুপ্ত_লবঙ্গের 
পিতার .মৃত্যুকালে তার অনেক সেনা শুত্রাা করেছিলেন, স্সেহময় 
ইউনিভার্সিটিতে ইত্ডিয়ান হিষ্টরি ও এনাসিয়েন্ট কালচারে এম, এ 
পড়তেন। এখন গ্রীম্মকালের ছুটি। 

যদিও স্নেহময়ের পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্ত অনাড়ন্বর ও দেশী ধরণের 
ছিল, তথাপি তাঁর অপীম সৌজন্য ও মৃহু স্বভাবের গুণে তিনি অতি অল্প- 
সময়ের মধ্যে পূর্বোক্ত পঞ্চ দখার মধ্যে একটি শ্রদ্ধেয় আসন গ্রহণ 
করলেন। স্নেহময় রোজই ছুই এক ঘণ্টা রজনী চৌধুরীর সঙ্গে এক ঘরে 
আলাপ করতেন্‌, সে সময়ে কেউ উপস্থিত হলে তারা উভয়েই চুপ 
করতেন। ন্সেহময়ের প্রভাব সেই বাড়ীতে এতটা হল যে, লবঙ্গও 
ভার আহার .ও অপরাপর বিষয়ের স্থবিধার জন্ত বিশ্যে বাস্ততা 
দেখাতেন। 

একদিন রাজীব , এক মাসের আর ১০টি দিন বাকী, 


চারুর ক্ষন ৪৪ 
আমি এদেরে তাড়িয়ে রেখেছি, এই বলে যে তোমার শরীর ভাল নয়। 
২১ দিন পরে তোমার সঙ্গে তাদের আলাপ করিয়ে দেব। ২১ দিন 
ক'রে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন তোমার ঘরে আমি তা'দের ডেকে, 
আনব, কি আন্ব না। ' এ বিষয়ে আমি কোন বাধা মান্ব না, তা বদি 
ক্ষবুল না ক'র-_তবে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হ'ল, 
জান্বে 1» ৃঁ 

লব্গলতা কীদূতে লাগলেন। রাজীব বল্লেন “কীদই আর যাই কর, 
আমি তোমাকে তাদের সঙ্গে কথ! বলতে বাধ্য করব। তারা ভদ্র সস্তান, 
আমার বন্ধু, শিক্ষিত-_এ অবস্থায় মুখের কথাটা শুনলে যদি তার! খুনী 
হন, তবে তোমার ক্ষতি কি ?” 

লবঙ্গ--প্লঙ্জা কল্পে তো৷ একটা জিনিষ আছে, আমার যদি লজ্জ| 
হয়, তবে কি কর্ব? তুমিই তো! স্তীম্বাধীনতার পক্ষপাতী, আমার 
ইচ্ছার বিরদ্ধে তুমি তোমার মতলব্‌ চালাবে, এতে আমার স্বাধীনতা রইল 
কোথায় ?ি ূ 

রাজীব। “জানি গো জানি, আমার বাব! তোমাকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে ঘোরতর তাকিক ক'রে তুলেছেন) এখন তর্করদ্ধ মহাশয়, কাল 
যদি আপনি ওদের সঙ্গে কথা না বলেন, তবে আমার এ ঘরে আর 
মহাশয়ার কোন স্থান হবে না, আপনার এখান থেকে তল্সীতম্! বেঁধে 
পিত্রালয়ে যেতে হবে। জানি গো, তোমার পিতা ছিলেন জঙির্কার, এখন 
পিতার বিষয়টাও তুমি পেতে পার, কিন্তু আমাকে আর পাবে না। আমি 
তোমাকে ভাব্বার.জন্য আজ সারা রাত্রিটা ও কাল রাত্র ১০টা পর্য্যন্ত সময় 
দিলুম-_-এর পরে তাদের পালা আস্বে, তখন তোমার উপর দ্র মত 
দৌরাত্ম্য আরস্ত হবে। 

রাজীবের প্রত্যেকটি কথ! অতি ভাবে রনী চৌধুরীর কাণে 


৪৫ চাকুয়ীর বিড়ম্বনা 
গেল। তিনি সারা রাত হাসপাস করে কাটিয়ে প্রাতঃকালে বউকে 
তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেম। 

অবঞঠনটা কেবল সীমন্ত ছুঁয়ে, আঁধারের ডগায় টাদের আলোটুকুর 
“মত ছোট্ট দিন্দুর ফৌটাটিকে উজ্জরণ করে দেখাচ্ছিল; পূর্করাত্রের ঘোর 
সমস্তায় লবঙ্গের মুখখানি গুকিয়ে গেছল। রজনীবাবু বল্লেন, “বউমা, তুমি 
ওদের সঙ্জে কথ! কইও, কথা বল্পে কি হবে? সেই দলে ম্নেহ থাক্বে, 
তোমার ভয় কি? লোকের সঙ্গে লোকের কথা৷ বল্লেই কোন দোষ হয় 
না,_এ ব্যাপার কতদূর গড়ায়, তা দেখবার লোক আছে, আমি অভয় 
দিচ্ছি। মিছামিছি আর যন্ত্রণা ভোগ ক”র না। এ ব্যাপার এখানেই 
তে! সে থাম্তে দেবে না, যাতে লোকে একটা হৈ চৈ গুনে.তামাস! 
দেখতে না৷ আসে__তার ব্যবস্থা করতে হ'বে। তুমি অবাধে তাদের 
সঙ্গে কথা বল, এটি আমার আভ্তা বলে জে'ন।” 

লব স্লান হাসি হেসে শ্বশুরের পদধূলি নিয়ে ঘর হ'তে বাইর ছয়ে 
এলেন। 

ঠা 

একদিন সজল চোখে দরজার একটা পাট ধ'রে লবঙ্গ তার শ্বশুরের 
ঘরের কাছে দাড়িয়ে আছে, দেখে তিনি তাড়াতাড়ি বের হয়ে এলেন। 
সেই ঘরের কাছে বারেগ্াটা নিরাবা, ছুজনে সেখানে ধাড়ালেন। রজনী 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কি হয়েছে ?” নতমুখে লব্জ বল্লেন “আমার সঙ্গে 
এস, দাস যে ভাবে কথ! বলেন, তা আমার মোটেই তাল লাগছে না। 
আজ উনি বলছেন আমাকে একা তার সঙ্গে খানিকটা! কথা বল্‌তে হবে, 
তখন আর কেউ থাক্‌বে না । আমি দাসের সঙ্গে একা কিছুতেই এক 
ঘরে থাকৃতে পারব না?” 


কিন রঃ 

“তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বল যে এটা তার উচিত নয,_তরুও 
যদি সে বাড়াবাড়ি করে, তবে ছুই একদিন পর্রে যা হয় তুমি ভেবে বলবে, 
এই ভাবে খানিকটা সমু থামিয়ে রাখতে চেষ্টা কর” | 

সেই দিন রজনী চৌধুরী রাজীবকে ডেকে পাঠিয়ে বল্পেন_-“বউমাকে 
তুমি এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে দিয়েছ ?” 

“আজ্ঞা ঠা, তাতে ক্ষতি কি ?ি 

"এতে যে কতটা নিন্দে হচ্ছে, তা বুঝতে পার ?” 

“আমাদের সমাজের এখন সংস্কান্ের দরকার, আমরা সংস্কারকের 
ব্রত গ্রহণ করেছি-_-আমর1 তা, না কল্পে দেশ উচ্ছন্ন বাবে। আর 
সংস্কারকের পক্ষে নিন্দা প্রশংসার দিকে চেয়ে থাকা কি উচিত? আর 
মভাজগতে নরনারীর মান অধিকার স্বীকৃত হয়েছে, তখন কি আমর! 
পার্দীয় ঘিরে বউগুলিকে চাবিবন্ধ করে রাখব? বহুদিনের সংস্কারের দরুণ 
এটা যে কতদুর অস্বাভাবিক হয়ে দীড়িয়েছে, তা” যদি আপনার মত 
লোকেও না বুঝতে গ্রারেন, তবে আর আমি কি কইব? আপনিই 
তো উচ্চ শিক্ষার্ন পক্ষপাতী হয়ে আমাদিগকে শিক্ষা দিয়েছেন, এখন 
গাছপ্পুতে তারপর ফল দেখে ভয় কর্লে চল্বে কেন 1৮ 

শ্রী পুরুষের সমান অধিকারের কথা এখন তোলবার দরকার 
নেইকো। তাদের কার কি সামর্থ্য আছে, সেটা সুক্্রভাবে বিচার ক"রে 
পে সমস্তার সমাধান হ'তে পারে। কিন্তু তাদের অবাধ সিন তো 
কখনই শুভ ফলপ্রদ হ'তে পারেনা ।৮ 

“বিলাতে তো৷ ঘেরেকূপ অবাধ মিলন আছে_-তাঁতে তো কোন অনিষ্টকর 
ফল হয় নি, অন্ততঃ আমাদের সমাজ হ'তে তাদের সমাজের অবস্থা খুবই 
ভাল বল্তে হবে।” 

*বিলাতের কথা যা” শুনেছি, তাতে খুব বড় লোক ও অধস্তন সমাজ 


8? চাকুরীর বিড়্বনা 
_ ইহাদের মধ্যে ব্যভিচার আছে। কিন্তু মধাবৃতত সমাজ__যা হচ্ছে একটা 
জাতির প্রধান মেরুদড তাদের মধ্যে অবাধ মিলন নাই ।” 

“কোন্‌ জাতি কি কচ্ছে_সে কথা না তুলে এইরূপ মিলনের মধ্যে কি 
* দোষ থাকৃতে পারে-_তা স্বাধীনভাবে বিচার করা চলে। পুরুষে পুরুষে 
যে সখ্য, পুরুষ ও নারীতে সেরূপ বখ্য থাকা কি অহিতকর না 
অসম্ভব ?” 

“এইরূপ সধ্যের একটা বাঁধা আছে। পুরুষদের মধ্যে দেহঘটিত কোন 
প্রশ্নই উঠতে পারে না, স্ত্রীলোক-পুরুষের মধ্যে সেই সখ্য থাক্‌লে দৈহিক 
প্রভেদের দরুণ নানারূপ কুফল হ'তে পারে ।” 

“কগণস্থায়ী স্থখ ছুঃখের হেতুভূত দেহের উপর কল্পিত এবং অতিরন্জিত 
একটা পবিভ্রতা আরোপ কর্‌লে তাতে ক'রে কতকগুলি সংস্কারের 
উৎপত্তি হয়__যাতে মান্থুষের ছুঃখ বাড়ে বই কমে না। বিলাতে মধ্যযুগে 
সে সংস্কার কতকটা ছিল, এখনও যে নাই, তা বল্ছি না, তবে আমাদের 
তা” এতটা বেশী_যে তুলনাই চলে না। এই সংস্কারের জন্য স্ত্রীলোক- 
গুলিকে পোকামাকড়ের মত পধ্যস্ত চিতার আগুনে জালিয়ে :মার! 
হয়েছে। এখনকার দিনে এই সংস্কারের প্রশ্রয় দেওয়া আর 
চলে না।” 

“দৈহিক নিষ্ঠা ও যৌন সম্বন্ধে একব্রত, পরায়ণতা_ইহার আদর 
সর্বদেশে সর্বকালে থাকৃবে। বিবাহ-পদ্ধতি এই আদর্শটাকে খুব বড় করে 
দেখাচ্ছে। ইহা জনসমাজের স্থায়ী সম্পদ--দনাতন নীতি। দৈহিক 
পবিত্রতার উপর জোর ন দিলে সমাজে এপ জটিল প্রশ্নের উদয় হবে, 
যাতে করে এই সমাজ আর টিকৃতে পারবে না।” 

“বৌদ্ধ জাতকে দেখা যায় বিবাহের নিয়ম এককালে অত্যন্ত শিথিল 
ছিল, তার পর উদ্দালক*পুত্র স্থেতকেতু এসে বিবাহের ভিত্বিটা শক্ত 


ঃ ! 
চাকুরীর হিড়না ৪৮ 
করে গড়লেন, এখন সেই ভিতটা! ধ্বনে পড়ছে। আর এক জন 
শ্বেতকেতুর আদার দরকার হয়েছে, ধিমি এই দৈহিক পবিত্রতার 
কল্পনাটা থাট ক'রে নরনারীর অবাধ-মিলনের নুযোগ দেবেন এবং 
নানাবিধ কৃত্রিমতা ও' অত্যাচার হ'তে স্ত্রীলোকদের রক্ষা করবার 
সুযোগ দিয়ে তাদের মনুষ্যত্বের আদর্শে গড় বেন |” 

এদেশে তা কখনই হবার নয়, বান্মীকি বীণ1 বাজিয়ে লব কুশকে যে 
গান শিখিয়েছিলেন; ভবভূতি যে গানের অতি উচ্চ তান যোজনা করেছেন, 
কালিদাস শকুস্তলার ছবি এঁকে যে গীতি মনোহারী করেছেন,_সেই 
একনিষ্ঠ প্রেম-দেহের কলুষ শূন্য আত্মোৎসর্গ__ এদেশ হ'তে যাবে না। 
বিবাহ পদ্ধতি উঠিয়ে দাও, কিন্তু নরনারীর ভিতর যদি দেহের ব্যবধানটা ধর্ম 
বলে রক্ষা না করা হয়," তবে তোমর! দেশরক্গার অক্ষয় কবচ হারিয়ে 
ফেল্বে। যদি এ জাতিকে টিকে থাকতে হয়-_-তবে শত শত পরিবর্তনের 
মধ্যেও নিবৃত্ত ধর্মটা। জলগ্লাবনের সময় ব্হ্মডাঙ্গার ন্যায় উচু করে রাখতে 
হবে, তা না হলে এদেশ হতে বাৎসল্য ও দাম্পত্য উঠে যাবে। এ ছুটি 
জিনিষকে ভারতবর্ষ খুব বড় করে দেখেছে। রামায়ণ যে গার্হস্থ্যটার 
জিব স্থাপন করেছে, বৈষ্ঞব ধর্ম সেটাকে ধর্ম ক'রে গড়ে ফেলেছে । গুধু 
বাঙ্গালায় নয়__সমত্ত ভারতের মর্ধ-কথা হচ্ছে নিবৃত্তি । দৈহিক নিষ্ঠাকে 
অগ্রাহ্থ করে এদেশের সমাজ গ'ড়ে তুলবার কল্পনা মিথ্যা 1 

“এই সকল ভাব প্রবণতার কথা, 5670077, এর ভিত খুক্কি তর্ক 
নাই, বাবা, আমি আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হ'তে পারি না। আমি 
স্ত্রীলোকের দেহটঘ্কে একট দেবমন্দির কল্পনা ক'রে সেটাকে চন্দন দিয়ে 
ঢেকে রাখা একটা বাতুলতা মনে করি» 

“তা, তোমার খুসী বাবা, কিন্তু আমার একটা কথ শুনবে, আমি 
কোন কালেই তোমার স্বাধীন মতে বাধা দেই দি। সামাজিক প্রশ্নগুলি 


৪৯ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
বড় জটিল, সংস্কারকের পথ কণ্টকাকীর্ণ, তাহা পুষ্পশয্যা নয় । (রাজীবের 
হাত ধরে ) বাবা তুমি সাধুচরিত্র, অতি মূ ও লাজুক আমার বউমাটিকে 
এই সামাজিক সংস্কারের. জালে টেনে এনে, তার প্রাণে ক্লেশ দিওনা ।” 

" “দেখুন, আমি যাকে বিদ্বে করেছি, তাকে আমার মনের মতন ক'রে 
গড়ে ভুল্‌তে হবে। তাঃ না৷ হ'লে আমার জীবনটা যে মাটা হয়ে যাবে। 
আপনার কথা রাখার অর্থ আমি জীবনে যে সংস্কার-ব্রত গ্রহণ করেছি 
সেটার মূল উচ্ছেদ করা, অর্থাৎ আমাকে চিরকালের জন্য গৃহস্থ হ'তে 
বঞ্চিত করা । আমি একটা অবোধ কীছুনী মেয়ের বৃথা লজ্জা! ও সংস্কারের 
প্রশ্রয় দিয়ে তার সঙ্গে ঘর-কম্পা করতে পারব না। তাহলে সেই 
রামচন্্রের যুগে আমাকে যেতে হবে; তার পর যে চারটি হাজার বছর 
চলে গেছে এবং সমাজ ভিন্ন ভাবে গণড়ে উঠেছে, তার কোন খোঁজ খবর 
না নিযে একটা প্রাচীন ঘাছুঘরের মত আমার বাড়ীটাকে পূর্বতন সামাজিক 
অবস্থার একট! সমাধি-ক্ষেত্র ক'রে বাখতে পারব না” 

“তুমি বড় হয়েছ, এখন ত বিষয় আসয় দেখুছ। বউমার অশাস্তি ও 
উদ্বেগ আমি কিছুতেই সহ কর্তে পারব না। তোমার মাতৃ-বিয়োগের 
পর থেকে আমি বৃন্দাবনে যাৰ বলে অনেকবার সঙ্কল্প করেও বউমার 
মায়ায় যেতে পাচ্ছি না। শতদল স্বামীর বাড়ীতে একভাবে গৃহস্থালী 
কচ্ছে। আমি যে অবস্থা দেখছি তাতে আমার ভাল ঠেকছে না। 
স্থরেশ ও নরেশ কলিকাতায় বোডিংএ থেকে পড়ছে। তাদের জন্ত 
আমার ভাবনা নেই। আমি কালই বৃন্দাবন যাব। বউমার অশাস্তি 
আমি কিছুতেই সহ করতে পারুব না। তার পরে তোমার স্ত্রী, তুমি 
মনের মতন করে গড়ে নিও |” 

প্তা বৃন্দাবন যেতে চান, যাওয়া মন্দ কি? আমি জানি আমার কাজ 
আপনার ভাল লাগৃবে না কিন্ত একটা কিছু নূতন ক'রে গড়ে তুল্‌তে গেলে 

৪ 


1 
চাকুরীর বিড়্বনা হি 
ভার মধ্যে কিছু বেদনা থাকবেই । বছদিনের ঘ! সারতে হে অস্ত্রোপচার 
চাই। আপনার এখানে থাকাটা বরঞ্চ অন্ত হিসাবেও তাল দেখুছি না । 
যেছেতু লব্কে যা? করতে বল্ব, অমনই আপনার প্র্র্ব পেযে তার ফৌঁস্‌ 
ফেসানি বেড়ে যাবে।' তার আর কোন ভোর নেই, এটি নিশ্চিতভাবে 
জান্তে পারলে সে সম্পূর্ণভাবে আমার হাতে আত্ম সমর্পণ করতে পারে ও 
আমার ইচ্ছামত তার চনা! সহজ হ'তে পারে।” 


৯৯ 


বুড়োর যা+ কথা, তাই কাজ। তার পরদিন তিনটার ট্রেণে তিনি 
তক্মীতন্ল। বেধে বৃন্দাবনেরদিকে রওন! হয়ে গেলেন। যাবার আগে ছুই 
ঘণ্টা তিনি লবঙ্গের সঙ্গে নির্জনে কি কথাবার্তা বলেছিবেম, এবং দ্েহমম্বের 
সঙ্গে একটা নিরাল! ঘরে বসে কতকটা সময় আলাপ করেছিলেন। রাজীব 
ভাব্ল, ভালই হ'ল. চারটি বন্ধু আছেন, তার উপর দ্সেহময় এসে 
ছুটেছেন। বেশ ভালমানুষ গো বেচারী, সংস্কারের ধার ধারে না, কোন 
গোলেযোগের মধ্যে নাই, শুধু হাসিটুকু মুখে লেগেই আছে। এখন হ'তে 
রাজীব চৌধুরীই বাড়ীর পুরোগুরী মালিক। “সদর-অন্দরের আর 
এখন ছুটো৷ পথ রাখব না, মেয়েগুলিকে পোষা পাখী করে পিজরায় বন্ধ 
ক্করে রাখার রীতিটার ইতি দিতে হবে।” এইরূপ শুভ সঙ্বয্তলি ঘয়ে 
রাজীব সংসার-রণাঙজনে দস্তর মত অবতীর্ণ হলেন। 

লবঙ্গকে ডেকে এনে বল্লেন, “এখন তো তোমার আর খোটার জোর 
নেই। এস, দাস তোমার সঙ্গে খানিকটা নিরালা৷ আলাপ করতে চান, 
তাতে তোমার সন্মত হতেই হবে। তা না হৈলে তিনি ভাবেবন কি 
বল দেখি। তিনি আমার অতিথি বন্ধু, তার গ্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান 


৫১ চাকুরীর বিড়ম্বনা! 
কি আমার উচিত নয়? ভুমি তো হিন্দুর ঘরের মেয়ে, আতিথ্য জিনিষটা 
তে! বোঝ !” + , 

লবঙ্গ। পনিরালা কথ! বলবার দরকারট! কি বল.দেখি? আমি তো 
তোমার আদেশ পালন ক'রে এঁদের পাঁচজনের সঙ্গেই কথাবার্তা কইছি।» 

প্তিনি যদি তোমার সঙ্গে কথা ক+য়ে একটু মুখ পান, কোন্‌ যুক্তি 
বলে তুমি তা হ'তে তাঁকে বঞ্চিত করবে? সববায়ের সামনে তো মন 
খুলে কথ! বলা চলে না, যদি তাঁর প্রাণের ভিতর তোমার সঙ্গে একটু 
কথাবার্তার স্বাধীনতা লয়ে আমোদ প্রমোদ করবার ইচ্ছা থাকে, তাতে 
তোমার আমবে যাবে কি? তুমি তো! যে তুমি তাই থাক্বে। মাঝের 
থেকে অতিথি বস্ধূকে একটু আদর ও সম্মান দেখান হবে।” 

পগোপনে আমোদ প্রমোদ অর্থ কি? তুমি কি ইচ্ছা কচ্ছ, যে তোমার 
স্ত্রী 'লে আমার একটা মর্যাদা নাই, আমাকে যার তার সঙ্গে গোপনে 
আমোদ প্রমোদ ক”রে সুখী করতে হবে, আমি যে তোমার স্ত্রী, সে কথ! 
তুমি তুলে যাচ্ছ?” 

“না গে! ভুলি নাই। আর তুলব কেমন করে ? এই যে তুমি অলজীবস্ত 
আমার সামনে ছড়িয়ে আছ। তবে তুমি এটি জানবে যে আমার ছোঁয়াচে 
ব্যারামটি নেই। তোমার সঙ্গে কেউ কথা বল্লে এমন কি রহন্ত করে যদি 
চিবুকে হাত দেয়, কিন্বা গাত্র স্পর্শ করে, তবে আমি মাথা খুঁড়ে মর্ব না। 
বন্ধুকে সুখী করতে আমি সর্বদা প্রস্তত। আমি তোমার সংকীর্ণমনা 
সেকেলে স্বামী নই। আমার অন্তঃকরণ আকাশের মত উদার ।” 

লবঙ্গ । তুমি সব সইতে পারবে? 

রাজীব। সব.মানে কি? ্ষণন্থায়ী ন্ুখ-ছুঃথের হেতুস্ভূত এই যে জড় 
দেহ, তার উপর আমি কোনই জোর দেই না। তুমি যদি অপরের দিকে 
চেয়ে একটু হাস, কি কাউকে আদরের সঙ্গে স্পর্শ কর, ইহা ক্রীড়া-কৌতুক 


চাকুরীর বিড়ম্বন! ৫২ 
ভিক্জকিছুই নয়! ইহাতে যদি বন্ধুর সুখ হয়, আমার ভাতে হানি কি হবে 
বল দেখি? তোমারই বা তাতে যাবে আসবে ক্রি? এনিয়ে এত মিথ্যা 
বকাবকি কচ্ছ কেন?” 

“দেখ, আমি তোমার বন্ধু এ দাসের দল্গে নিরালা। ঘরে বস্ব না? 
লোকটি সুবিধার নয়” 

“সে কি? ওযে এবার বি, এ অনার্সে প্রথম হয়েছে। ওকে তুমি 
জানন ! বারনার্ডস, মেটারলিঙ্গ প্রভৃতি জগৎ বিখ্যাত ওঁপন্াসিকদের 
বোদ্ধা ওর মত আর দ্বিতীয়টি নাই। আর্ট বস্তুটা উনি যা বুঝেছেন, এরূপ 
খুবই কম লোকে বুঝেছে। উনি বলেন, প্মমাজনীতি পরিবর্তনশীল, তা? 
কেবল পায় বেড়ী দিতে জানে, তা সংকীর্ণতার দিকে মানুষের মনকে টেনে 
নিয়ে যায়, আর্ট হচ্ছে নিত্য, চিরসুন্নর, চিরকুমার, আকাশের স্তায় উদার, 
বাযুর স্থায় স্বাধীন!» তুমি একবার শুর সঙ্গে নিরালা মিশা-মিশি ক'রে 
দেখ, শেষে বুঝবে ওর বন্ধুত্বের দর এবং তোমাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার 
সুযোগ দিয়ে উনি তোমার কতটা ভাগ্যবতী করেছেন। কলকাতায় বনু 
বন্ধুর স্ত্রী গুর গুণের পক্ষপাতী । এমন কি যোগেন চক্রবর্তীর স্ত্রী তার 
স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে ছুইমাস কাল দার্জিলিঙ্গে ওর সঙ্গে কাটিয়ে এসে- 
ছিঠ্লেন, সংকীর্ণচেতা চক্রবর্তী তাই নিয়ে একটা বৃথা হট্টগোল ক'রে 
লোকের উপহাসাস্পদ হয়েছিল ।» 

“আমি কিছুতেই ওর কাছে যাব না । তুমি যখন এতটা ঝাড়াবাড়ি 
কচ্ছ, তখন লজ্জার মাথা থেয়ে আমাকে সব কথা বলতে হ'ল। সেদিন 
টেবিলের উপর আমি বসে একখানি চিঠি লিখৃছিলুম, উনি এসে “আমান 
কলমি একবার দিন দেখি, এক মিনিট পরে ফিরিয়ে দিচ্ছি” এই ব'লে 
আমার হাত থেকে কলমটা কেড়ে নিলেন, এবং সেই সময় আমার হাতে 
এমন একটা চাপ দিয়ে গেলেন, যাতে করে সারাদিন রাগে আমার 51 


৫৩ চাকুরীর বিড়ম্বনা! 


গিস্‌ গিস্‌ কচ্ছিল। রবিবার দিনটা আমি খেতে বসেছি, এ বড় ঘরটার 
জানলার খরখরি দিয়ে এমনই কুচক্ষে আমার দিকে চেয়েছিলেন, _আমর! 
স্্বীলোক, পুরুষের ভাব বেশ বুঝতে পারি,_সেই, দৃষ্টির থেকে নিজকে 
বাচবার জন্ত আমি আধভাত থানায় রেখে হাত ধুয়ে এনুম। আমি 
বারাগ্য় থাকি, কি কৌচের উপর বসে থাকি,_-মিছামিছি কোন দরকার 
নেই,_উনি উঠে এসে এখান থেকে ওখানে যাওয়ার ছলে আমার গা ধেঁষে 
চলে যান্‌। তোমায় সত্য বল্ছি, তাতে আমার গায়ে যেন একটা 
আগুনের হাল্কা চলে যায়। (বাবুর কথা ছেড়েদি, তার মত ভাল 
লোকে জগতে ছুল্ন ত, আর যারা তিনজন আছেন তারাও বখাটের রাজা) 
ইয়াফি দিতে ও চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে অভদ্রোচিত ইঙ্জিত দিতে তারাও 
বেশ পটু, সেই চুরুটের ধোঁয়ায় তো৷ আমার মাথা ধরাটা লেগেই আছে, 
কিন্তু তোমার দাস হচ্ছেন লম্পটের শিরোমণি । আমার মেরে ফেল, কেটে 
ফেল, আমি ওর সঙ্গে নিরালা এক ঘরে সেকেও্ডের জন্যও থাকব না।” 
“তুমি দেখছি একবারে ঠিক্‌ একটা পাড়ারেঁয়ে জানোয়ার, ইংরেজী তো 
শিথেছ-__-তবু তোমার এই লকল কুসংস্কার গেল না? যদি কেউ তোমার 
মুখখানি গোলাপের মত ঢল ঢল দেখে একবার তার উপর একটু অতৃপ্তির 
টাউনি বুলিয়ে নেয়, যদি তোমার দেহথানি কোমল দেখে পরশ-লালসায় 
একটু ঘেঁসে এসে ছাড়ায়, তা হলেই কি ভারত অপ্তদ্ধ হয়ে গেল ?” 
“আমি তো আর ছবি নই, বা একটা মাটার পুতুল নই। সেই দৃষ্টি 
ও স্পর্শে যে আমার গায়ে দস্তর মত আগুনের হাল্কা কয়ে যায়, জজ্জায় 
মাটার নীচে ঢুক্তে ইচ্ছা করে। তা তুমি বুঝছ না, অথচ তুমি স্ত্রীলোকের 
স্বাধীনতা স্ত্রীলোকের মর্ধ্যাদা বলে হৈ, চৈ করে বেড়াও। তুমি আম্মার 
যা করে গ'ড়ে তুলতে চাও তাতে কি তৃমি প্রক্কতই খুলী হবে? কখনই 


হবে না, কারণ আমি জানি ভিতরে ভিতরে তুমি আমায় খুবই ভালবাস. 


॥ 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৫৪ 

“আমি ঠিক বল্ছি, আমি যা ইচ্ছা করছি। তুমি তা হলে আমি 
তোমাকে আদরের রানী করে রাখ্ব। তা লে তুমি আমার অনুরোধট 
রাখবে ।” ং 

“আজ আমায় ছুটি দিন ভাবতে সময় দাও ।” 

প্চার দিন পরে ঘে কলেজ খুলবে! তিনটি দিনের বেশী খরা আর 
এবার এখানে থাকতে পারবেন না। তা, ছুটি পেলেই আমি আবার 
ওদেরে নিয়ে আম্ব |» 

“্এবারটি রেহাই দাও না।” 

"না, আমার লক্ষীটি, আজই কবুল হও ।” 

“একান্তই ছাড়বে না।” 

“আমি মাথা খুঁড়ে মরব 1” 

"আচ্ছা মাথা খুঁড়তে হবে না, কাল হবে ।” 


৯. 


পরদিন ৭টার পরে আর লবঙ্গকে খুঁজে পাওয়া গেল না। বাড়ী 
তন্ধ তন্ন করে খোজা হ'ল, পুকুরগুলি জাল ফেলে দেখা হল। 
কোনখানে গলায় দড়ি দিয়ে ধুলে আছে কিনা এজন্য সমস্ত গাছগুলি, ও 
বাড়ীর ছাদের হুক, দেয়াল, কাধিশ খুঁজে__যত রকমের আশঙ্কা যনে হ'তে 
পারে তার চূড়ান্ত চেষ্টা করে দেখ! গেল, কোথাও নেই । কোন পুকুর 
থেকে মরা ভেলে উঠল না। কোন দেয়ালের গায়, ঘরের মাঝে 
লাস ঝুলছে এরূপ দেখা গেল না। কোন 'বিছানায় কাপড় মুড়ি দিয়ে 
হিদখখেয়ে পড়ে আছে কিনা,একজন্য লেগতোষক বারংবার উল্টিয়ে পা্টিয়ে 
দেখা হ'ল, কোথাও নাই। সকাল আট হ'তে বেলা ছুপুর পর্যন্ত এইর্প 
মেটা শেষ হয়ে গেলা রাজীব চৌধুরীর গাশেই তো রাতে গুরেছিল, তি 


৫৫ চাকুরীর বিড্না 
সাতটার সময় ঘুম ভেঙ্গে তাকে দেখৃতে না পেয়ে তেবেছিলেন, লব 
ভেতর বাড়ীতে কোথায় কি কাজ কর্ছে। তা"র পর আট্টা থেকে 
খোঁজ করা হচ্ছে। রার্জীব চৌধুরীর নিশ্চিত বিশ্বাস হয়েছিল লবঙ্গ 
1 আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু তার পরে দেখা গেল টস ধারণা ভূল । লবজের 
কাপড় চোপড় ও গহেনার বাস্ধ নেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানা গেল, 
গ্হময়_ গুগটও অন্ত হয়েছেন , তাঁর একটা বড় ব্যাগে কাপড় চোপত্ক 
ছিল, তাও অন্তর্ধান করেছে। এই ঘটনা সেই বাড়ীর উপর বজ্কাঘাতের 
মত ঠেক্ল। রাজীবের উদার বন্ধুবসল, স্ত্রীপুরুষের অবাধ মিকানের 
পক্ষপাতী হৃদয়ও এবার বিদ্রোহী হয়ে উঠ্ল। ষ্টেশনে খবর নিয়ে জানা 
গেল, রাত্রি ৩টার গাড়ীতে একটি স্থুপরিচ্ছদ-তৃষিতা অবগ্ুঠনবতী ভর্্র- 
মহিলা এবং একটি সুদর্শন তরুণ যুবক ছুইটা মুটের মাথায় জিনিষ প্র 
দিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছুইথানি টিকিট কেটে কল্কাতান্ন রওনা হয়ে গেছেন। 
এ বিষে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ সন্ধান নিয়ে যে বিবরণী পাওয়া গেল তাতে কারু 
সন্দেহের লেশ রইল ন! যে গত রাত্রি তিনটার ট্রেনে শ্রীমতী লবগলতা৷ 
দেবী ও প্রীমান ন্নেহময় গুপ্ত ছুই জনে রঘুপুর ছেড়ে চলে গেছেন। রাজীব 
চৌধুরী স্নেহময়ের কলিকাতার ঠিকানা জান্তেন না, তিনি ভার পিতার 
নিকট বিস্তারিত সমস্ত ঘটনা! লিখে এবং স্েহমযনের ঠিকানা জান্তে চেয়ে 
বড় রকমের একখানি এক্সপ্রেশ টেলিগ্রাম পাঠালেন। একটু দেরীতে 
উত্তর এল-_“যে মেসে স্ষেহ থাকৃত, খোঁজ নিয়ে জেনেছি সে মেস উঠে 
গেছে, কলিকাতায় তার বন্ধুবান্ধবের! কেউ তার সন্ধান জানেনা । সুতরাং 
তারা কোথায় গেছে, তা+ নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না। এমনটি যে হবে, তা 
পূর্বেই জান্তুম। ০০০০ মার 
চিত্তা কর না। ----..€ 

হরি! হরি! ০০ 





রবিন 
ক্মাজীব চৌধুরী ভেবেছিলেন, তার লিগ জর বন্তে প্রা 
 ছাড়েন_এত বাতল্য! একথ শুনে হয় জে বৃদ্ধাবন থেকে ছুটে 
আসবেন তার জাগায় এই নিম শু, নিশ্চিন্ত টেলিগ্রাম! আর 
লব্ললতা, একদিন বলেছিলে “হেহযের মত ভাল লোক জগতে ছুয়ভি !* 
হায়! কোন দিক দিয়ে হাওয়। বইছিল, তা আমি মোটেই টের পাইনি। 
দামের নন্ন্ধে এতটা সতীত্বের মুখোস প'রে-_নর্ভকীর স্তায় অভিনয় ক'রে 
আমাকে তুলিয়ে ভুলিয়ে অবশেষে এই করে! দেই পুরাতন, জীর্ণ, 
সভ্যতার স্রোতে আবর্জনার মত গা ভাসিয়ে দিয়ে নূতন ভাবে জীবন 
গড়তে রাজীব চোঁ্টিত ছিলেন, মেই পুরাতন ঝুড়ির কীটদষ্ট তালপাতার 
ক্লোকই তার বারংবার মনে পড়তে লাগল-_এস্তরযশ্তরিত্ পুরুষস্ত ভাগ্যং। 
দেবাঃ ন জানস্তি কৃত: মানবাঃ1” 

যখন চৌধুরী পরিবারে এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল__তার বছর খানিক পরে 
শতদন তীর পুত্র ও কন্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে রঘুপুরে তার পিত্রালয়ে এনে 
পৌছিলেন। “পিতা যে বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন, এটুকু তিনি জেনেছিলেন। 
কিন্ত ছোট ভাই রাজীবের বউটি যে পালিয়ে গেছে, তার কোন খবরই 
তিনি রাথৃতেন না। 
"বাপের বাড়ীতে এসে তিনি দেখলেন, মনত বড় পুরীটা যেন খা? খা? 
কর্ছে। ছোট ছুই ভাই নরেশ ও স্থুরেশ ছুটি পেলেই বাড়ীতে সত, 
বাপের জন্য তাদের মন ঘত না কাদত, কিন্ত মায়ের মৃত্যুর প: বউদির 
জন্ত তাদের প্রাণের টান খুব বেশী ছিল, বউদদিই ভাদের মায়ের জায়গাটা 
নিয়েছিলেন। তিনি চলে গেছেন, শুনে তাদের মনের আগ্রহ সবটা জুড়িয়ে 
গেল! দাদা রাজীখ চৌধুরী তাদের যথারীতি খরচ পাঠিয়ে চুপ ক'রে 
খাট বাড়ীতে যাবার জন্ত কোন দিনই চিঠি দিতেন না। লবঙ্গ 
পালাবার পর থেকে তার মনটা স্ত্রী-বিদবেধী হয়ে উঠল। অবস্থা ভাল, 
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বর বি এন বদরের জাজ কি খন যায়? 

কত গোক যে মেয়ে নিয়েতাকে বিয়ের জন্ত সাধাসাধি করতে লাগল,__ 
আর অবধি নেই। তিনি বাড়ীর নায়েবকে' ডেকে এনে ব'লে দিলেন, 
«কোন লোক, তিনি যদি আমার ইষগুরুও :হন, যদি এখানে বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে আসেন, তবে তাকে বিদায় ক'রে দেবেন। তার পরও য্চি 
তাগাদা করেন, তবে ছুল্লভ তেওয়ারীকে দিয়ে অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দেবেন |” 

নায়েব মহাশয় টৌযুরীসাহেবের মেলার জান্তেন। এর পর বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে কেউ আর সেই বাড়ীর ত্রিসীমা মাড়ায় নাই। 

রাজীব অনেক সময়ই চুপ ক'রে বসে ঘকতেন। বাড়ী ছেড়ে আর 
আগে যেমন মাঝে মাঝে কলকাতা ছুটতেন, .: অভ্যাম ছেড়ে দরিলেন। 
কার সঙ্গে মিশৃতেন না, বন্ধুদের সঙ্গে চিঠি পত্র লেখা পর্যন্ত বন্ধ করে 
দিলেন। “চা,এর পেয়ালা ধরে, হাত উচু করে হয়ত আধ ঘণ্টাটেক বসে 
আছেন, এর মধ্যে চা জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে, খেয়াল নাই। বলে বনে 
কি ভাবতেন, কাউকে জান্তে দিতেন না, তবে তার ভাবনার অনেকটা! 
জায়গা জুড়ে যে লবঙ্গতার কথা ছিল, তা৷ কারু বুঝতে বাকি 
থাকৃত না। | 

বরঞ্চ খুব জেদের সঙ্গে জমীদারীর কাজ মন লাগিয়ে দেখতেন, 
শুনতেন। নরেশ ও স্ুরেশের জন্য মাসিক ১২৫২ ও ,শতাকে ২০০২ , 
মোটামুটি এই ছুইটি খরচ মাসিক বহাল রেখে আর সমস্ত ব্যয় সংক্ষেপ 
করতে লাগুলেন। “কামিনী ও কাঞ্চন* নিয়ে সাধুর৷ অনেক উপদেশ 
দিয়ে থাকেন। “কামিনী” চলে গেছেন, এখন আছে কার» 'রাজীবৃ, 
চৌধুরী জমিদারীর আয় বাড়াতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। এই আত বৃষ্ধির 


চেষ্টায় স্যায় অন্তায় বোধ 'তর কিছুমাত্র ছিল না; পরের ছুঃখকে তি 


রবিন ৫ 
কোন কাবেই গণ্য কর্‌তেন না, ছোটকালেও টাকা পননসার ব্যাপারে তার 
বিষম লোভ ছিল। শেষকালটায় রাজীবের এই অর্থলোভের দরুণ ও 
পিতার সঙ্গে তার মনাস্তর ঘটেছিল। রজনী চৌধুরী ছিলেন শিব-চরিত্র, 
সংসার সমূদ্রের অনেক হলাহল তিনি আকঠ পান করেছিলেন। শিব 
ঠাকুরের কে একটা দাগ ছিল--রজনী চৌধুরীর তাও থাকৃত না। তাঁর 
সতী মৃত্যুকালে তাঁর সমস্ত গহনা-পত্র কন্ঠা শতদলকে দিতে অঙ্থুরোধ করে 
যান। তার দাম ছিল প্রায় ১৯১০০ টাকা, একখানি বড় হীরে ও ছুই 
খানি পান্না খুব দামী ছিল। মাতার মৃত্যুর পরে পিতাকে জিজ্ঞাসা না 
করে রাজীব চৌধুরী সেই গয়না গুলি দিয়ে ছুর্ণা-গ্রতিমার মাথায় পরার 
৩০৯, ভরির এক প্রকাণ্ড মুকুট তৈরী করেন। তারই মধ্যে 
সেই হীরা ও পান্না বসান হয়। রজনী চৌধুরী যখন এই ব্যাপারটা 
জান্লেন, তখন পিতা পুত্রের মধ্যে যে আলাপ হ'ল, তাতে একদিকে 
যেমনই পিতার মৃতা পত্রীর দানের অপলাপে মনোভঙ্গ বোঝা! 
গণ, অপর দিকে পুত্রের কুটিলতা ও স্বার্থপরতা তেমনই ধরা 
পড়লল। রাজীব কখনও হুর্গামগ্ডপের ধারে কাছে যেতেন না, হঠাৎ 
তার তক্তির প্রাবলা এতটা হল যে দুর্গা-প্রতিমার জন্য এত বড় মুকুটটা 
গ'ড়ে ফেব্লেন। রজনী চৌধুরী বুঝলেন, কন্টাকে ঠকাবাব জগ্ঠ পুত্রট 
বেশ পাকা চাল চেলেছেন। ঠাকুরের মাথার মুকুট--এ বন্বন্ধে হিশুু ঘরের 
রমণী কিছু মুখ ফুটে বল্তে পারবে না। সুতরাং মাতার দানের কথা 
শুনেও তাকে ঠাকুর দেবতার ভয়ে চুপ ক'রে থাকৃতে হবে। ছেলে মেয়ে 
নিয়ে তো সবাই ঘর, করে, ঠাকুরের মাথায় মুকুটের উপর দাবী ছেঁদে কে 
ছাহ্রিপেেক্ষের অকল্যাণ করতে ভরসা পাবে? শতদল অবস্ত তখনও 
এ সকল ব্যাপারের বিন্দু বিসর্ঈও শোনেন নাই। তীর পিতা ভাবলেন, 
এ সকল কথা নিয়ে পুত্রের সঙ্গে ঝগড়া করা মিখ্যা। সে তেমন পাত্রই 


৫৯ ৪ টাকুরীর বিড়ম্বনা 
নয়, ভাঙ্গবে তবুমচকাবেনা।কতাং ভিন নে করলেন যে তাঁর 
পুর্বে মেয়েকে হাজার দশেক টাকা দিয়ে গেলেই দে ঠা হবে__মার 
গোলযোগ করে লাত কি? অবশ্ত যদিও তিনি, গোঁড়া ভক্ত ছিলেন, 
তথাপি সেই মুকুট খানি দেখলেই তার চোধে জল আস্ত। তাঁর 
স্ত্রীর অঙ্গ স্পর্শ করে যে সকল গয়না তার চক্ষে মহামূল্য ছিল-সেই মুকুট 
খানি সেই অমূল্য সম্পদের সমাধির মত মনে হয়ে তার বুকে কাটার মত 
বিধত। কন্তাকে তা দিলেও তাঁর জীবিত অবস্থায় সেগুলি সেন! 
ভাঙ্গে__এই অন্থুরোধ তিনি কর্তেন। 

পত্ঠীর পলায়নের পর থেকে রাজীবের নির্শম চরিত্র আরও নির্শম হয়ে 
উঠ্জ। প্রজাদের সর্বস্বান্ত করে বাকী খাজনার দায়ে তাদের বসতবাটী 
নিলাম কর্তে তার কোন দ্বিধা বোধ হইত না। একদিন একটি মুসলমান 
প্রজা এসে তকে বল্পে “স্থজুর আপনি মিথ্যা মোকর্দমা ক'রে আমাকে দেড় 
বছরের জেলে পুর্ুলেন ; আমি অপর কারু কাছে নালিস কর্ব না, মোক- 
দ্দমাটি যে নিতান্ত মিথ্যা, তা আল্লা! যেমন জানেন, আপনিও তেমনই জানেন, 
এখন আমার নালিশ আপনারই কাছে। এখন দেখুন, আমার কি দশা 
হয়েছে। এই দেড় বৎসর জেলে ছিলুম,_এর মধো আমার পাঁচ বছরের 
ছেলেটি জর বিকারে মারা গেছে, আমার স্ত্রীকে ফুস্লিয়ে আর একটা 
লোক কোথায় নিয়ে গেছে, তার ঠিকানা নেই। ছৃখানি দোচালা ঘর ছিল, 
তা পড়ে গেছে, তিন বিঘা জোত-জমি ছিল, তা গায়ের পঞ্চায়েত ঘুষ খেয়ে 
অপর একটা লোককে বিলি করে দিয়েছে। এখন দেখুছেন, আপনার 
মিথ্যা মোক্রর্মার ফরে আমার কি সর্বনাশট! হয়েছে? এখন যাব 
কোথায়? দীড়াব কোথায়? আবার জেলে পাঠিয়ে দিন? আমীর 4" 
এখন আল্লা ও হুর ।” , এই বলে সে ছহাতে চোখের জল মুছে থামাতে 
পারলে না। রাজীব চৌধুরী হেলে বয্পেন_*ওরে ও রকম বিষ. 
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চাকুরীর বিড়ম্বনা রঃ 
অনেকেরই হয়, মিথ্যা বলেও হয়, সত্য বললেও হয়। আমি তোর গতি নই, 
আল্লার কাছে গিয়ে বল্‌, আমি তো আর তোর আল্লার চাইতে বড় নই। 
তোর উপর এই জুলুম কর্তে আল্লা আমায় শক্তি দিলে কেন? আর্মি 
কি আর তার মজ্জি না হ'লে এই জুলুম কর্তে পেরেছি । তোর সেই শুধু 
ভিটেটার উপর চিলের মত উপুড় হয়ে পড়ে আল্লাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌, 
তোর উপর এই জুলুম কর্বার শক্তি আমায় দিলে কেন? লোক যাকে 
আল্লা বলে, আমি তাকে সয়তান বলি। এট! আল্লার রাজ্জি নয়, 
সয়তানের রাজ্জি।” এই বলে চোখের জলে যে ব্যক্তি পথ দেখৃতে পাচ্ছিল 
না, তাকে দারোয়ান দিয়ে তিনি বাড়ীর বাঃর করে দিলেন, এবং হাস্তে 
হাসতে দেওয়ানের দিকে, তাকিয়ে বল্লেন “এত বড় স্ষ্যটাকে দিয়ে 
" জগৎকে পুড়িয়ে মার্ছেন, তীর ক্ষমতা তো দেখছি অমীম। আপনারা 
যাকে ন্যায় বাঁ ধর্মোর পথ বলেন, তিনি যদি সেই ধর্শোর মানিক হতেন, তা 
হ'লে আমাকে তিনি মশাটার মত এক থাপড়ে মেরে ফেল্তে পার্তেন। 
তা, যখন কচ্ছেন না, তখন বুঝবেন ধর্ম টর্দম আপনাদের মন-গড়া। এই 
মুণমানটাকে তো আমি নিতান্ত মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে জেলে পরেছিলাম, 
অবশ্ী তার পর যা ঘটেছিল তার উপর আমার কোন হাত ছিল না। 
কিন্তু বদি কেউ “দয়াময় থাকৃতেন, তবে তার তো দয়া হত। আর তিনি 
সর্বশক্তিমান্‌ হ'লে এ সব হ'তে পার্ত না। স্তায় অন্তায় কিছু নেহ। যার 
বল মেই আইন কৰবে, এবং তারই ইচ্ছা জগন্নাথের রথের চাকার ন্তায় 
নিরীহদের বুকের ওপর দিয়ে অস্থি-পঞ্জর ভেঙ্গে চলে যাবে-_-এই হচ্ছে 
সনাতম নিয়ম । আপনারা এই নিয়ম মেনে নিয়ে আমার ্টেটের আয় 
বকর তে ঘিধা বোধ কর্বেন না।” নায়েব মশায় “হাঃ "না? 
কিছুনা ব'লে চুপ করে মাথা হেট ক'রে বসে রইলেন। 

৬ ্রেটের কর্তা ছোট ভাইটির যখন মনের অবস্থা এইকূপ, সেই 


রঃ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
সময় শতদল এসে উপস্থিত হ'লেন। পাড়ার সববাই এনে বউএর 
পালাবার বৃত্াস্তটা তাঁর কাণে তুল্‌তে দেরি কল্পে না। রাজীব এসে 
দিদিকে গ্রগাম করে বাইরে চলে গেলেন। দিদির মুখে যোগেশের 
চাকুরী ছাড়ার কথা গুনে তিনি মনে মনে আতঙ্কিত হলেন, এবার 
বুঝি সমস্ত পরিবারটা তারই ঘাড়ে চাপে। তিনি নানারকম প্রতারণা 
করে ্টেটের আয় বাড়াচ্ছিলেন, তার দিদির দে সকল পন্থা 
অনুমোদিত হ'তে নাও পারে। এদিকে ছোট ছুটি ভাইকে হাত ক'রে 
তিনি তীদের বিদ্রোহী করে তুলতে পারেন, এ আশঙ্কাও ছিল; সুতরাং 
সব দিক দিয়েই শতদলের সে বাড়ীতে থাকা তার খুব বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল 
না। কিন্তু সে সকল মনের কথা চাপ রেখে তিনি দিদিকে প্রণাম ক'রে 
চলে গেলেন, এবং দিনের মধ্যে কখনও ছুই একবার দেখা হ'লে বিশেষ 
কোন কথাবার্তা না বলে চলে যেতেন। শতদলের ইচ্ছা! ছিল, ছোট 
ভাইয়ের কাছে ধিনিয়ে বিনিয়ে যোগেশের নির্বদ্ধিতার কথা ব'লে 
তার সহাম্ৃতৃতি প্রগাঢ়ভাবে আকর্ষণ করেন, কিন্তু কথা৷ বলবার স্থৃবিধা 
মোটেই রাজীব তাকে দিতেন না । 

শতদল ভালেন, বধূর পলায়নের জন্য ভাই বিরাগী হয়ে গেছে, পাছে 
সেই সকল কথা তুলে তিনি তাকে মনে ব্যথা দেন এই ভয়ে দে লুকিয়ে 
লুকিয়ে থাকে-_এরূপ অবস্থায় তার লোকদঙ্গ ত্যাগের ইচ্ছ! ও নির্নতার 
অভিলাষ কতকটা স্বাভাবিক-_এইজন্য ভ্রাতার ছুঃথে আস্তরিক দুঃখিত 
হয়েও তিনিও ভার কাছে বেশী ধেঁষতেন না? ভাবতেন, কয়েকটা দিন 
যাক্‌, তার পর ধীরে ধীরে রাজীবের মনের দুঃখ এই যে একটা ব্যবধানের 


স্থষ্টি করেছে তা দুর হবে, তখন অবকাশ মত পরস্পরের মধো,আলাপ . 


চল্তে পারবে ।” 


সেই বৃহৎ পুরীর যে দিকে তাকান, তাতেই তাঁর চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত 


& 


! 


চাকুরীর বিন ৬ 
হয়। নর নিও কে রমা শাী পি নিভে, বারেন্দায় 
থে আল্সেটার উপর হাত রেখে তিনি এক রেকাবী স্মন্দশ এনে তার 
রা মনঃপুত 
মা হলে তিনি নিজ হাতে রূপোর চিরুণী দিয়ে তার চুল আঁচড়ে হাত দিয়ে 
টিগে টিপে খোপা বেধে দিতেন, সেই সকল স্থান পড়ে আছে, তা দেখে 
তার প্রাণটা কেবলই হাহাকার ক'রে উঠত । আর মনকে শতবার 
চোখ ঠেরে বারণ করলেও সে উধাও হয়ে বেলেঘাটের যে জায়গায় বসে 
ভার হুতচ্ছাড়া স্বামী কলা মূলো বিক্রি কচ্ছেন, সেই দিকে চলে যেত। 
এত রাগ, যার পর্বত-প্রমাণ বোঝার চাপে তার স্বামীর নির্ক,দ্ধিতাটা 
তিনি পিষে ফেল্তে পারতেন, সেই রাগ, হুর্জয় অভিমানও নিজ বুদ্ধির 
উপর অথও্ড বিশ্বাস সত্কেও-সে সমস্ত ঠেলে ফেলে স্বামীর কথা মনে 
পড়তে চোখের জল উথ.লে উঠ্ত। তার অবাধ্য মনটা তিনি স্ভায়শাস্ত্রের 
বলে কিছুতে নিজের বশে আন্তে পার্তেন না); কেবলই মনে হত, আজ 
হয়ত মূলো বেচে একটা পয়সা পেয়ে ছোলা ভাজা খেয়ে তিনি টিনের মগ 
হতে টোকে ঢোকে জল খেয়ে ক্ষুধা-তৃষ্ণা দুই নিবৃত্তি কচ্ছেন_-তখন 
তার সবর্জায় মানকে দূর ক'রে ছুর্জয় চোখের জল গণ্ডস্থল প্লাবিত করে 
ফেল্ত। 

এই ভাবে প্রায় দেড়মাস গত হওয়ার পর সেয়ালদৃহ মুসলমান পাঁড়ার 
ছাপ নিয়ে তার স্বামীর হাতের একখানি চিঠি এল। 

চিঠিটি এইবপ, 
প্মামার শতদলপন্ু, 

এই দত মাস যাবৎ যা” খাট্ছি, তা যদি দেখৃতে তবে তুমি নিশ্চয়ই 
কষ্ট বোধ কর্তে। দিনের মধ্যে কতবার যে বৈস্ত-বাটী, ধিদিরপুর, 
বাড়ইপুর, রাজার বাজ্জার, বাসদেবপুর গ্রতৃতি গ্রামে আনা! গোনা করতে 





“বাকায় ক'রে কলা, মানকট়, আনারস দুটের মাথার 


দিয়ে চালান দিচ্ি”_-৬৩ পৃঃ 


৬৩ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
হচ্ছে, তার ঠিকানা নাই। ঝাঁকায় করে কলা, মানকচু, আনারশ, 
গ্রভৃতি মুটের মাথায় দিযে রেলে এনে চালান দিচ্ছি। কখনও কখন 
ছই এক মণের বোঝা পর্যন্ত মাথায় করে আধ মাইল টেক পথ বয়ে নিতে 
হচ্ছে। কি করব, মজুর না পাওয়া গেল তোজিনিষ লোকসান দিতে পারি 
নি। তুমি বলেছিলে ছুমণের বোঝা ঘাড়ে ক'রে কি তুমি কুলিগিরি কর্‌তে 
পারবে? ছুমণ না হউক, এক ষণ তো পা*রছি। *শরীরের নাম মহাশয়, 
যা' সওয়াবে তা*ই সয়” অভ্যাসে সকলই হয়। এই যে দেহটা বিলাস- 
রসে পুষ্ট হয়ে একটা অকর্মণ্য কচুর ডগার মত ফেঁপে উঠেছিল, পরিশ্রমের 
দরুণ তা” কণ্ধীর মত দন হচ্ছে। বিলাস সবই ত্যাগ করেছি, গামছা 
দিয়ে মুখ মুছি) রৌদ্রে দিনরাত ঘুরতে জ্ধ-_ছাতার পিছনে বেশী পয়সা 
খরচ না ক'রে ভিজে গামছ! খানি মাথায় দিয়ে পথে হাটি। 

“তার পর তোমায় হিসাব দিচ্ছি। সেই যে সেভিং ব্যান্ক হ'তে 
দেড় হাজার টাকা তুলে নিয়েছিলুম__তাঁর মধ্য, মুদি, গয়লা, কাপড় 
ওয়ালা প্রভৃতির দেনা শোধ করতে ১*১%/০ খরচ হয়ে গেল। খাট, 
পালক্ক, চেয়ার, টেবিল, আলনা ও কতকগুলি তৈজসপত্র বিক্রয় ক'রে 
পাওয়া গিয়াছিল ৭৫২০ টাকা, মোট হাতে ছিল ১২৩৫/*, তার মধ্যে 
বাড়ীওয়ালার ভিন মাসের ভাড়া শোধ ২৭১ টাকা, চাকর বাকরের 
ঘাহিয়ানা ১৯৭২ টাকা! এবং হাওলাত শোধ বাদে ছিল ৭৯৫০%। 
তোমাদের যাওয়ার খরচ ও কিছু পুজি দিয়েছিলুম ৪** টাকা এবং 
১৫৮৯ আনা নিজে রেখেছিলুম। এই দেড় মাসে এ টাকা অন্ন অল্প 
₹"রে খাটিয়ে ৫৪০১০ করেছি। স্থুতরাং এই দেড় মাসে আমার আয় 
য়েছে ১৮২/। আমি নিজে. একটা! ছোট হোটেলে খাটিয়া পেতে শুয়ে 
ধাকি, তাদের ওখানে খাওয়ার বাবদ দিতে হয় প্রতি বেলা ১০ এবং 
ধাকার দরুণ বাড়ী-ভাড়া দিতে হয় মাস ১/। আমার ছই বেল! খাওয়ার 


চাকুরীর বিডঘনা ্ 
সম হয়ে উঠা, যেহেতু মহাজনদের দেনা-পাঁওনা শোধ কারে সমস্ত 
হিসেব মিটিয়ে আস্তে আমার অনেক রাত্রি ইয়ে পড়ে, তখন ভাত গুলি 
একেবারে ঠা হয়ে পড়ে ও পিঁপড়ে বেছে খেতে হয়। এজন্য বিকেল 
বেলাটা প্রায়ই দুই এক পয়সার মুড়ি খেয়ে থাকি। মুড়িটা খেতে বেশ, 
বিগ্িনের পছন্দের আমি তারিপ না ক'রে থাকৃতে পাচ্ছি না। 

“এখন বুঝতে পাচ্ছি, এই যে কষ্টের জীবন_ ইহাই প্রন্কৃত জীবন, 
ইহাই জীবন-মংগ্রাম, ইহাতে যে জয়ী হয় দেই রণ-জয়ী। সাহেবের এইরূপ 
সংগ্রাম ক'রে জয়ী হয়েছেন। এই যে দিন রাত খাটুছি_এ যেন 
মহোৎসব। .সারাদিন খাটার পর যে ঘুম হয় তা কি নিশ্চিন্ত! সে নিদ্রা 
যে কি স্ুনিদ্রা, তা” তোমাকে কি ক'রে বুঝোব? ছারপোকা ও মশার 
কামড়েও ভাঙ্গে না| যার এরপ ঘুম, তার আর মশারির দরকার কি? 
আধ পেটে যে ক্ষুধা কিরূপ বেড়ে গেছে, তা” যদি দেখতে, হোটেল ওয়ালা 
আমার থেকে ৮১০ নিয়ে লাভ করা দুরে থাকুক,_বোধ হয়, তার দত্তর 
মত লোকসান্‌ দির্তত হচ্ছে। নিজের কাজ পরকে দিয়ে কারবার মধ্যে 
যে হীনতা! ও নির্ভর আছে--তা। এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি। নিজে খাব, 
"তার জন্ত একজনের পীড়। পেতে দিতে হবে, একজনকে হাওয়া করে ভাত 
জুড়িয়ে দিতে হবে, একজনকে ঘটি গামছা নিয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে, 
আমায় যে তোমরা মাটির পুতুল করে রেখেছিলে। এখন 'লে দেখ, 
কলের থেকে 'এক মগ জল নিজে এনে আমি কি তৃপ্তির সঙ্গে শান কচ্ছি! 
নিজে বাজার থেকে মুড়ি কিনে কোচড় ভরে কি দিবিৰ স্থুখে চিবোচ্ছি। 
তোমার হাতের দেওয়া রেকাবের লুচি-সন্দেশের আমি অমর্য্যাদা কচ্ছি না, 
কিন্তু এই মুড়ি পেট তরে খেয়ে আমি যে আনন্দ পাচ্ছি_-তেমন আনন্দ 
আমি খুব কম নিমন্ত্রণ খেয়েই পেয়েছি। সকলের চাইতে বড় কথা__ 
আমি অধীনতা, লজ্জা, দৈ্--ও নিত্যকার অপমানের যে জালে পড়ে 
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ছিলুম-__তা থেকে মুক্তি লাভ করেছি। আমার নিজের মধ্যে যে শক্তি 
আছে, এ হচ্ছে সেই শক্তি আবিষ্কারের আনন্দ । আমি যে কারু অধীন 
নই, এ হচ্ছে সেই স্বাধীনতা লাভের আনন্দ। ইহা আত্মর্্যাদা ফিরে 
পাবার আনন্দ। তারা লুটে পুটে খাবে, এবং আমাদিগকে পদ-দলিত 
করে ছুই একটা! উচ্ছিষ্ট ছুঁড়ে ফেলে পিঠ চাপড়াবে__এই কুকুর-ৃত্তি হতে 
রক্ষা পেয়েছি। জনসন্‌কে উপলক্গ করে ভগবান আমাকে স্বাধীনতার মনত 
শিখিয়েছেন-__আমি কৃতজ্ঞ চিত্বে এই শিক্ষা গ্রহণ করেছি। 

“আমার নিজের জন্ত ৬।৭২ টাকার বেশী খরচ করি-না। বাকী সমস্তই 
কারবারে থাটাচ্ছি। তোমাকে আজ ৩০২টি টাকা পাঠালুম। এ টাকা 
তোমার স্বামীর গায়ের রক্ত জল করে উপার্জিত হয়েছে, এ. কেরাণীগিরির 
টাকা! নয়। তোমার পিত্রালয়ে অবশ্য বিশেষ কোন খরচের দরকার নাই, 
"যে টাকা! যখন পাঠাতে পার্ব, তা” যদি সঞ্চয় করতে পার, তবে ভাল। 
বিপিনের সন্বন্ধেকি করব, তা” ভাবছি । মারবেল দেওয়া মেহেগনীর 
টেবিলটা যখন বিক্রী করি, তখন তুমি বড কেঁদেছিলে। শতদল, এখনও 
তুমি সেই খুকিটিই আছ--তারা মাটির পুতুল ভাঙ্গলে কাদে । 
তুমি যাবার পূর্বে তিনটি দিন রাগ ক'রে আমার সঙ্গে কথা 
বলনি। এই নির্মতা মনে ক'রে তোমার কষ্ট হয় না? আমার 
তো তোমাদের কথা মনে গড়ূলে চোখে জল আসে। কিন্তু যেরূপ 
দিনরাত থাট্ছি, তাতে তোমাদের পর্যন্ত ভাঁব্বার অবসর আমার 
কোথায়? 

*নুন্মরীকে একটু লেখাপড়া, ঘরের কাজ ও শেলাই শিখিও, এসব 
বিষয়ে তো তুমিই ওস্তাদ । রজনীগন্ধার রক্তিম গোল গাল ছটোতে 
অনেকদিন চুমে। খাই নি। সে চুমো খেয়ে হেসে আমার গলা! জড়িয়ে 
ধর্ত, সেই স্পর্শ আমার মনে পড়লে বোধ হয় যেন আমার গলার বহমূল্য 
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একটা হার ছি'ড়ে পড়েছে। রাজীবকে আমার ্সেহাশীর্ববাদ দিবে 
আমার জন্ত ছুর্ভাবন! ভেব না, দুঃখ কো+র না॥_আমি খুব সুখে আছি। 
একথার এক বর্ণও মিথ্যা নয়, জান্বে। 
তোমার চির-শুভার্থা 
শ্রীঘোগেশচন্দ্র রায়” 


পত্র পাবার ২৪ ঘণ্টা গরে ত্রিশটি টাকার মাণিঅর্ডার এল। শতদল 
সেই মনি-অর্ডারের পেছনে প্রিফিউজড্» লিখে তা” ফেরৎ পাঠালেন। 
তিনি ক়েটি ছত্রে স্বামীর পত্রের জবাব দিলেন) তাহা! এই-_ 

“তুমি মুটে মজুর সেজে বাহাদুরী কর্ছ,স্ত্রী পুত্রকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে হোটেলে খাচ্ছ। আমার দেওয়া লুচি দন্দেশের থেকে এক পয়সার 
মুড়ির বেশী ক'রে তারিপ কচ্ছ। এ সকল কথ! আমায় গুনিও না। তুমি 
নিশ্চয় জে'ন__বন্তৃতা ক'রে তুমি আমার মনের ছু'খে নিবারণ করতে 
পারবে না। তোমার এত কষ্টের পয়সা_যা৷ তুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে, 
আগুনে পুড়ে রোজগাঁর কচ্ছ, তোমার এত দামের পর়সাগুলি তুমি নিজে 
রেখ__এবং তা দিয়ে কচুশীক ও আম্লা কিনে হাটে বিক্রী কো”র। তুমি 
খর ত্রিশটা টাকা, যার গলা ফাটিয়ে প্রশংসা কর্ছ, এবং তাও আমাকে 
পুটুলি করে রেখে দিতে বলছ, তা তুমি নিজেই রেখ, ও যকের ধনের 
পাছে সাপ হাট্‌বে, ও আমি চাই না। 

আর তুমি আমায় চিঠি পত্র শ্লিখে জালিও না। এরূপ চিঠির কথা 
অপরে শুনলে আমার মাথাটা কতটা ছোট হবে তা তুমি যদি বুঝতে, তবে 
এ নকল কথা লিখৃতৈ পারতে না। তুমি দেড়মণ বোঝা মাথায় নিয়ে মুটে 
সেজেছ--একথা প্রচার হলে তোমার স্ত্রীপুত্রের মধ্যাদাটা যে কোথায় 
থাক্‌বে-__এও কি তোমার একবারটি মনে হল মলা? এইরূপ চি্ঠ যদি 
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বিপিন দেখে, তবে তার ম্াথাটা৷ বিগড়ে যেতে পারে। দোহাই তোমার, 
তুমি আমায় চিঠিপত্র লিখ না। 
প্রীশতদ্বাসিনী দেবী 

এদিকে কলেজ খুলেছে। বিপিনকে ভর্তি না কর্লেই নয়__তাকে 
কলকাতায় মাতুলদের সঙ্গে বোডিংএ রাখতে ছবে। এ সম্বন্ধে রাজীবের 
সঙ্গে আলাপ করতে শতদল উৎস্থক হয়ে পড়ূলেন। স্বামীর প্রেরিত 
ত্রিশটি টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে তিনি সোয়ান্তি বোধ করেন নাই। *রিফিউনতু 
লিখ্বার সময় কে যেন মনের ভেতর থেকে ডেকে বল্ছিল, “শতদল, ভাল 
কর্ছ না, কার অদৃশ্য হাতের বাধা যেন তিনি মনে মনে বুঝেছিলেন, তা”তে 
লিখৃতে গিয়ে হাত বাধ বাধ হয়েছিল। এমনই করে 1তন্নি অন্যায়ের 
বাধা দেন-_অতি মৃছ ভাবে । অনেকেই তা না শুনে, নিজের ইচ্ছাটাকে 
প্রবল করে দেখে। শতদলও দে বাধা মানে নাই। তার ছূ্জন় 
অভিমানটি মনের ভিতর বড় হয়েছিল। দে রাৰ্রটা স্বামীর জন্ত তার 
প্রাণটা কেবলই ধড়ফড় ক'রে উঠ্েছে__চিঠিখানি লিখে ডাকে দেওয়ার পর 
থেকে কে যেন বুকের মধ্যে অবিরত হাতুড়ি ঘা মার্ছিল। সারা রাত্রি 
তার ঘুম হয় নি। 

রাজীব চৌধুরী সেই টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার কথা নায়েবের কাছ থেকে 
শুনেছিলেন,_তীর এই সকল কাণ্ড মোটেই ভাল লাগ.ছি-; না। বিপিনকে 
যে কলেজে ভর্তি ক'রে দিতে হবে, এটা] তিনি বিপদ বলেই মনে করে- 
ছিলেন। তা? হলে তো কায়েমী ব্যবস্থাই হ'ল! এর পরে শতদলই 
বাড়ীর কর্তা হয়ে ভাই দুইটিকে ফুম্লিয়ে পর করে দেবেন, এবং তাঁর সমস্ত 
কাজের বাধা দেবেন। এই শনিংগ্রহের দৃষ্টি ভাল নয়। প্রগ্ম থেকে 
যদি বাধা না দেওয়া যার,্তবে প্রশ্রয় দ্বারা বল ঝুঁয এঁধগুলি ভাল ক... 
অনর্থ ঘটাবেন। 
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গরদিন শতদল প্রাতে রাজীবের ঘরে নির্জে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন, 
তখন সবে ঘুম থেকে উঠে রাজীব চা” থাচ্ছিলেন। 
দিদিকে দেখে তিনি বলে উঠুলেন্, প্ভাল আছ তো দিদি? 
বল তো কা'ল তুমি যোগেশবাবুর দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিলে কেন? 
ভূমি তো চিরকাল এখানে থাকৃতে আসনি। স্বামী ছেড়ে কেউ তো! 
এমন করে থাকে না। আর বিপিন কল্কাতা না গিয়ে যদি দৌলতপুর 
কলেজে পড়ে, তবে খুব কম খরচায় হয়_তাঁ হ'লে যোগেশবাবু যদি 
মাস মাস ত্রিশটা ক'রে টাকা দেন, তবে তাতেই এক রকম কুলিয়ে 
যেতে পারে।" তান! হ'লে যদ্দি বিপিন কল্কাতা! যেতে চায়, তবে 
দেখানে গিয়ে বাপের সঙ্গে থাকৃতে পারে। সেখানে বাপ তাকে তার 
ইচ্ছা মত গ'ড়ে তুল্বেন। তুমি টাকাটা ফিরিয়ে পাঠাতে লিখে দাও ।” 
শতদল যা” বলবেন, তার সমস্ত কথারই উত্তর পেয়ে গেলেন। তবু 
শেষ কথা না শুনালে তনয়। তার গলা বাধ বাধ হয়ে এসেছিল, তবু 
যেন জোর করে বল্লেন, “উনি তো মুটে-মজুর সেজে রোজগারের চেষ্টা 
পাচ্ছেন, বিপিন তার কাছে গেলে তাই হবে, আমি কিছুতেই তাকে গর 
কাছে যেতে দিব না। আর যিনি ইচ্ছা করে সাহেবদের চটিয়ে ওমন 
সোনার চাকুরিটি খুইয়েছেন, এবং এক পয়সার মুড়ি কিনে খেয়ে 
ব্যাপারীদের সঙ্গে গিয়ে চাষ! সেজেছেন, তার দেওয়া টাকা আমি চাই না। 
আমার কি তোদের বাড়ীর উপর কোন দাবী দাওয়াই নাই? মেয়ে হয়ে 
জন্মেছি বগে কি দরকার হলে তোরা আমাকে খেতে দিবি না, কিন্বা 
আমার ছেলেদের লেখাপড়া! শেখবার ব্যবস্থা করবি না।” 
কাজীর | “দিদি, সে বড় শক্ত সমস্তা । আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ীর 
বাকৃবে-_এও ধিব ভাগ যত পেতেন, কারণ তর ভাইটি নিরুদ্ধেশ হয়ে 
দের চ'লে গেছে। এখন আমার আর ছুই ভাই 


৬ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
আছে তাদের বেথা দিতে হবে । বার মানে তের পার্বণ আছে, তা 
ছাড়া আজকালকার জমিদারদের সরকার বাহাছুর যা, ক'রে রেখেছেন, 
প্রজারা কথায় কথায় নালিস করে। তার পর নন-কোপারেশনের 
হুজুগ। দলবেঁধে বিদ্রোহী হয়ে খাজনা দেওয়! বন্ধ করে। এ সময় 
তোমরা খামখেয়ালী করে ঝগড়া ক'রে আমাদের বোঝা বাড়াবে এটা 
কি ঠিক?” 

শতদল। “তা! হলে বুঝলুম, বিপিনের পড়ার ভার তুমি নিতে 
রাজী নও ।» 

রাজীব । “এককূপ তাই বই কি? তুমি যোগেশ বাবুকে লিখে ওকে 
দৌলতপুর কলেজে ভর্তি ক'রে দাও। সে কলেজও তো মন্দ নয়, এখান 
থেকে বেণী দূর নয়, সেখানে সতীশ মিত্রের মত প্রফেসার আছেন, আর 
ব্রজবাবু কলেজের উন্নতির জন্য প্রাণপণ কচ্ছেন।” 

শতদলের চোখের কোণে অশ্রু উঠেছিল, তা” থামিয়ে তিনি ক্ষণকার 
বিবস্ব না ক'রে সেখান থেকে হুন্‌ হুন্‌ করে চলে গেলেন । 

নিজের ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে তিনি ভাবৃছেন। রজনীগন্ধা! তার 
বেণীটা ধরে টান্ছে, তিনি ঠাস্‌ করে তার গালে একটা চড় মার্লেন। 
সুন্দরী দেখুলে তার মায়ের মুখে রাগের রক্তিমা। রজনীগন্ধাকে কোলে 
ক'রে সে অন্থাত্র চলে গেল। এমন সময় বাড়ীর বুড় বামুনদি এসে সেই ঘরে 
চৌকির একটি কোণে বসে বল্লেন পশতদল, তোমায় 'মাজ এমন দেখুছি 
কেন? কোন খারাপ সংবাদ এসেছে কি?” শতদল তার কোলে- 
কাখে মানুষ হয়েছিল, সুতরাং বুড়ী তাকে খুব ভালবাদ্ত। সে বঙ্পে 
কৈ? কোন খারাপ সংবাদ নেই, বামুনদি, বিপিন কোথার গেছে ?” 

বামুনদি। “রী যে কর্তাবাবুর যত হাতের লেখা পুরাণা পুথি আছে, 
তার মধ্যে উই লেগে" গেছে,-_সেইগুলি ঝেড়ে পুথিগুলি তাল ক'রে 


চাকুরীর বিড়ম্বনা দঃ 
রাখুছে। তার মধ্য হতে কয়েকখানি ছবির পাটা নিয়ে তাই দেখুছে। 
পুজা! তো এসে গড়ল, ছূরগাঠাক্রুণের মুকুট তুমি দেখ নি ?” 
| “মুকুট কিসের? ডাকের সাজ ?” 
বামুনদি। প্না গো, তোমার মায়ের সমস্ত অনঙ্কার দিয়ে মুকুট গড়া 
হয়েছে, ভাঃ দেখনি! ভিনশ ভরির সোনার মুকুট, তাতে কত চুনি পান্না 
হীরে। ঝাড়ের আলোতে সে মুকুট যেন ুর্য্যের মত জল্তে থাকে। 
ছুর্গোসবের সময় দেখতে পাবে ?” 
শতদল। “সে মুকুট গড়ালে কে ?” 
বামুনদি। “কেন? বড় বাবু গড়িয়েছেন।” 
শতদল। পতার আবার এতটা ভক্তি হ'ল কবে?” 
বামুনদি। “কর্তার ইচ্ছা ছিল না। ওঃ মা) তুমি কি জাননা! 
মাঠাক্রুণ যে তোমাকেই সে সকল গয়না দিয়ে গিগ্সেছিলেন, কিন্তু বড় বাবু 
তা+ ভেঙ্গে ভাড়াতাড়ি করে মুকুট গড়িয়ে ফেল্লেন। কর্তা আগে কিছুই 
জান্তেন না, শেষে এ মুকুট দেখে বড় বাবুর সঙ্গে অনেক তর্কবিভর্ক 
কল্েন, তার অত্যন্ত অনিচ্ছা বোঝা গেল। যা” হো”ক সে মুকুট তো 
হয়ে গেছে” 
শতদল আর কিছুমাত্র বিলস্ব না ক'রে একটা ঝড়ের মত রাজীব- 
চৌধুরীর ঘরে ঢুকে পড়লেন। ক্ঠার উ্রমস্তি দেখে রাজীববাবু হাঁ ক'রে 
বল্লেন, "কি হয়েছে 1” 
+.-.. শতদল। "আমার মায়ের অলঙ্কার তিনি আমায় দিয়ে গেছিলেন, তা” 
দিযে তুই হগগো ঠাক মহ গড়য়ছিস” 
রাজীব । “্তাঁ তো বাবা জানেন। তোমার আমার কাছে সেই 
গয়নাগুলি থাকাই ভাল না চিরকালের জন্ মন্দিরে দেবতার মাথায় মুকুট 
হয়ে থাকাই ভাল? তুমি আমি হয়ত সেগুলি নষ্ট ্ষরতে পারতুম, বিী 





৭০ প্র 


ছে ৮ 


রাজাব বাক্‌ হ৷ করে বল্লেন, “কি 





৭১ নীরব 
করে ফেলতুম। কিন্ত যে স্থায়ী য়ে গবিত্রভাবে চিরকাল রক্ষিত হবে, 
এতে কি দোষ হয়েছে £” 

শতদল। একি ভক্ত! সেই মুকুটের দাম যা হয়, তা, আমাকে দে!” 

রাজীব। "্মুকুট তো আমার ব্যবহারে লাগাইনি দিদি, যে তুমি তার 
দাম আমার কাছে চাইতে পার |” 

শতদল। “তোর এ ফীঁকির দান, রী পরকে ঠকাবার কৌশলটা 
ভক্তির দান ঝ'লে কখনই দেবী গ্রহণ করবেন্‌ না” 

রাজীব। “তুমি যে যা” তাঃ বল্ছ। স্বামীর কুল হারিয়ে এখানে গলগ্রহ 
হয়ে থাকবে, এবং যার খাবে তার গলা টিপে ধরবে”. ২ 

এই কথার পর শতদল কিছুকাল কোন উত্তর দিলেন ন। মুক্ত 
কেশ-পাশে তাকে দ্ুগৃগো। প্রতিমার মতই দেখাতে লাঠালে_-এ যেন 
মহিযান্থুর বধ করার জন্যই ঠীডিয়েছেন। তার প্ডুরিত নাসারন্ধে ও 
চোখ মুখ দিয়ে যেন জালা বেরোতে লাগল। তিনি বল্পেন_-“এই ঠকের 
বাড়ী ত্যাগ করলুম, আর এই দ্বণিত কুকুরের বাড়ীর ত্রিসীম। মাড়াব 
না। দেখি, ভক্তির তুই কি পুরস্কার পাস্‌-_-একটা বড় রকমের পুরস্কার 
তে! পেয়েছি, যাতে করে জলে পুড়ে মর্ছিস্‌।” 

এই কলে তিনি সেই দিনই পুত্রকন্তাদেরে নিয়ে পিতৃ-গৃহ ত্যাগ 
কর্লেন। 


১৩ 


তেনাইগ্রামে এসে দেখেন, তাঁদের তিন বিঘার উপর যে বাড়ীথানি 
ছিল, তার একটা ভিটার উপর একটা! শালের খুটি সমাধি স্তর স্তায় 
নাড়িয়ে আছে। আর একথানি ঘর ফেমে এখুনি শুয়ে পড়বে, এমনই 
তাবে কাত হয়ে আছে। আর ভিটেগুলির উপর অনেক গুনলত| 


রঙ 


। চাকুরীর বিন ঘং 
জগ্মেছে, তার মধ্যে চড়ুই পাখী লাফালাফি কম্ষনে। গরুর গাড়ীর থেকে 
মালপত্র নামিয়ে শতদল নিজ বাড়ীতে শীর্ঘ পল্মের উপর লঙ্ষ্মীঠাকরুণের 
মত এসে বখন দাড়ালেন, তখন ছোট গ্রামখানি ভেলে মব লোক তাদের 
দেখতে এল। তিনি দেখলেন: যদিও তিনি জীবনে তার স্বামীর পৈত্রিক 
ভিটায় একবার মাত্র বু বতমর পূর্বে এসেছিলেন, তথাপি গ্রামবামীর! 
যেন ভার কত আত্মীয়। বাপের বাড়ীর হাওয়া যেন তাঁকে পুড়িয়ে 
মার্ছিল, কি্তু তেনাইগ্রামের ন্ুপরি-নারিকেল আম কাটালের হাওয়ায় 
যেন তিনি জুড়িয়ে গেলেন। তারা যেন তার কত কালের চেনা। 

তর হাতে চারশ টাকা ছিল তার মধ্যে প্রায় যাট টাকা বাপের 
বাড়ীতে যাওয়ায় খরচ হয়ে গেছিল। এখানে আসতে গরুর গাড়ী ও মুটে 
বাবদ ২ আনা লাগল। অবশিষ্ট তিনশ টাকার কিছু উপরে তার হাতে 
সম্ধণ ছিল। তিনি ভাঙ্গ! ঘরথানি মেরামত ক'রে আর একখানি ঘর 
উঠোলেন। বাড়ীটা পরিষ্কার করে চারিদিকে বেড়া দিলেন এবং তিন 
টাকা বেতনে কেন্টা ঝগ্দীকে বাইরের চাকর নিযুক্ত কর্লেন। সমস্ত 
কাজ, ঘর নিকানো হতে রাল্নাবান্না৷ এবং থালাবাটা মাজা প্রভৃতি, নিজে 
কর্ন্তে লাগলেন, সুন্দরী ও বিপিন তার সমস্ত কাজে সহায় হ'ল। 

তবুও তার ভাল লাগৃতে লাগল। লোকে বলত, “এত বড় মোয়ামি, 
এত বড় বাপের বেটা-_কিন্তু মুখে কথাটি নেই; যেন বাড়ীর জানী-_ 
রাজীব চৌধুরী কি পাষণ্ড! এমন বোনকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মায়ের দেওয়া 
গয়নাগুলি কেড়ে নিয়ে শৃন্ট হাতে এমন লক্ষীমাকে বনবাস দিয়েছে” 

যার ভিতরে প্রেম আছে, তার কি অভিমান বেশীক্ষণ থাক্‌তে পারে? 
স্বামীযে কি কষ্টে কাজ ছেড়েছেন, অল্পে অল্পে শতদল তা? বুঝতে 
পারলেন। তিনি আগুনে ঝাপ্‌ দিলেও তো এমন ভাইএর ভাত 
খেতে পার্তেন না, সাহেবদের দৌরাত্্য দ'য়ে তিনিই বা! কিরূপে কাজে 


ণও চাকুরীর বিডৃমবন. 
থাকৃতে পারতেন? নিজে ছুঃখে পণড়ে তিনি স্থামীর ছৃঃখ কতকটা 
বুঝতে পার্লেন। কিন্তু তখনও মাঁন একবারে টলে নাই। তাঁকে 
এমন রূঢ় ভাষায় পত্র লিখে আবার কি ক'রে তার এই হীন অবস্থা 
জানবেন? বাপের বাড়ী থেকে যে এতটা অপমান পেয়েছেন, তা 
থে ম্বামীকেও জানাতে বাধবাধ ঠেকল। এ লজ্জা গিলে খাওয়ার, 
বল্বার নয়। 

কিন্তু দিনের পর দিন যাচ্ছে, হাতের টাকা তো ফুরিয়ে এল। এখন 
চল্বে কিসে? তার গায়ের ফেসকল গয়না ছিল, সেক্‌র! ডেকে সেখুলি 
বিক্রয়ের চেষ্টা পেলেন। সেক্রা এসে বল্প “মা, এ সকল গয়নায় ঘ্বসোন। 
নেই, কেবলই পালিসের কাজ, পাড়াগীয়ের লৌক এ সকল জিনিষের দর 
বুঝবে না পাইনে ভরা যে সোনাটুকু আছে তার কি আর গ্ভাযা দর 
পাবেন?” 

শতদল, সুন্দরীকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “যে দূর হয়, তা যত লামান্যই 
হউক না কেন, তাই দিয়ে তুমি কিনে নাও ।” সুন্দরীর মাথার একথানি 
চির্ুণী যোগেশবাবুর এক বন্ধু দিয়েছিলেন, তা' এবং তার হাতের 
বাঘমুখো তাড়ের বালাজোড়! খাটি সোনার ছিল। সমস্ত গয়ন! বিক্রয় 
করে তিনি ৩০৫২. টাকা পেলেন, এই গয়নাগুলির পেছনে যোগেশ বাবুর 
অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা পণড়েছিল। সবই ক্যারেট গোল্ড, তাতে তে! 
ভরি পিছু ৫৭২. টাকার বেশী পাওয়া গেল না, অথচ নজুরী সমেত তার 
এক একখানির দাম, ২০০২৫০২ টাকা পড়েছিল। হ্যামিপ্টনের দর 
সহরে যাই থাকুক, পাড়ারায়ে এইন্প শোচনীয়। 

একদিন শতদল দেখুলেন, বিপিন কয়েকথানি ছবির পাটা দেখে কি 
আঁকছে। তাকে জিজ্ঞাস! কল্পেন “এ পাটা তুই কোথেকে পেলি ?৮-- 

বিপিন। “বড় মাম। দিয়েছেন ।” ঃ 


চে 
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. শতদল ঠোঠ বেকিয়া বিরক্তি প্রকাশ কর্পেন। বিপিন উৎসাহের 
সহিত বঙ্লে-_“সেই যে দাদাম”শায়ের পুরণ বইগুলি ছিল, তাঁর মধ্যে এক 
থানি চৈতন্তচরিতামূত ছিল-_প্রায় ২৫০ বছরের প্রাচীন, তাতে শক লিখা 
ছিল ১৬০১1 ইংরেজী সনের নঙ্গে শকের ৭৮ বংসরের তফাৎ-_তা প্রায় 
২৫০ বছরের পুরাতন লেখা--কি সুন্দর হাতের লেখা, দে*খ,” এই বলে 
সে মাকে বইথানি দেখালে । | 

“এই বই তুই আন্লি কি ক'রে ।» 

“শোন, বলে বাচ্ছি। দেখছ কেমন্‌ ঝকঝকে মুক্তোর মত অক্ষর । আরও 
কতকগুলি পুথি এনেছি, তার মধ্যে ভাল ভাল বৈষ্ণব পুস্তক আছে। আর 
এই সকল কাঠের ছবি কি সুন্দর! দেখ দেখ কেমন চৈতন্ত নাচ্ছেন! গুর 
নৃত্য দেখলে, গর কথা মনে হ'লে আমার সর্ব অঙ্গ নৃত্য করে ওঠে।” 

“এগুলি কি ক'রে আনলি তা? বল্লি না ?” 

“বল্ছি শোন। একদিন ঠাকুর ঘরের পাশের ঘর থেকে এই পুঁথি 
গুলি ঝাড়ছি। বড় মাম এমনই অবস্বে সেগুলি রেখে দিয়েছিলেন, পৌকায় 
'কতক কতক কেটে প্রায় সাবাড় করবার্‌ জোগাড় করেছিল। আচ্ছা মা! 
বড স্তামা তো বিস্তার জাহাজ, তিনি লেখাপড়ার জিনিষের এমন অমান্ত 
করেন কেন? শুনলুম, দাদাম”শয়ের বৃন্ীবনে যাওয়ার পর থেকে ভাল 
আলরমারীটা থেকে এগুলি সরিয়ে এনে একটা! কেরাসিনের কাঠের বাক্সের 
মধো রেখেছিলেন, তদবধি এগুলিকে পোকায় কাট্তে সুরু খরে দিল। 
আমি এগুলি ঝেড়ে পরিফার কচ্ছি, দেখে বড় মাম। বল্লেন, পারে বিপৃনে, 
এই জঞ্জালগুলি ফেলে দে। শ্রী পুকুরটার জলে ফেলে দিয়ে আয়। যা 
কুইএ ধরেছে__রুই ক্রমশঃ ক্রমশঃ এ ঘটায় ঢুকে আমার দামী কাপড় 
চোপড় কেটে ফেল্বে।” আমি বল্ুম_-“মামা, এগুলি ফেলে দেবেন? 
এগুলি আমায় দিন্‌ না।” ও 
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তোকে দেব? তুইটরাখৃবি কোথায় 1 আবার রুই এসে জড় হবে, 
কত ঝাড়বি? পুরোণো 'বাশের কলমের গন্ধ পেয়েছে, কুইগুলি কি 
ছাড়বে?” 

আমি। “বড় মামা, আপনি এত লেখাপড়া শিখেছেন, এগুলি যে 
শান্তর এর মর্ম আপনারা বুঝবেন না ? 

মামা। “ইংরেজী লেখাপড়া শিখলে, সে দেশের সরস্বতী বলে দেন, 
এগুলিকে বেঁটিয়ে ফেলে দিতে । তবে তো! ইংরেজী শিক্ষার ফল এ দেশে 
ফল্বে, তা না হ'লে ওদের মধো যে কুসংস্কারের কাটা গাছ আছে, তা 
বিলাতী দামী গাছের চারাটাকে এমনই ঘিরে রাখবে, যাতে ১ 
কালেই তার ফল ফল্বে না ।” 

এই কথ। গুনে যে আমার কি কষ্ট হ'ল তা বলতে পারি না। আমি 
তাঁকে বিনয় করে বুম, “মামাবাবু, আমায় এগুলি দিয়ে দিন_ফেলে 
দেবেন না। আপনার বাড়ীতে এদের দরুণ একটি রুইও আস্বে না। 
আমি সকালে বিকালে ঝেড়ে পু'ছে রোদে দিয়ে এগুপি ঠিক রাখব |” 

মামাবাবু হেসে বল্লেন, “নে_যাঁ, এগুলি পড়ে মাগোসাঞ্িগিরি 
করিদ্‌।” 

তদবধি এগুলি খুব যত্ব করে রেখে দিয়েছিলেম, আসবার সময় নিয়ে 
এসেছি |” 

“আচ্ছা মা, তুমি বৃন্দাবনে দাদাম”শায়কে পত্র লিখে দাও না!” 

পাকে আমাদের গোলযোগে টেনে এনে কি হবে! তিনি এ নকল 
কথা শুন্লে অত্যন্ত মন্খ্পীড়া পাবেন, অথচ আমার অনুকূলে কিছু করতে 
গেলে রাঙ্ঞু তার সঙ্গে এমনই ঝগড়া লাগিয়ে দেবে যে, তার বৃন্দাবনে 
তেন দায় হ'য়ে উঠ্‌বে। শেষ বয়সে তাঁকে এ সকল গোলযোগে টেনে 
কষ্ট দেব না। আমরা যেমন অদৃষ্ট ক'রে এসেছি, তেমনই সব ঘট্ছে। 
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বাবার গতিকে আমি থেমে আছি, নইলে ফ্মার মায়ের গয়নার দাবী 
ক'রে আদালতে নালিশ কুজু ক'রে দিতৃম। বাব! একটা বিভ্রাটে 
পড়বেন_ এজন্য কিছু কচ্ছি না। কিন্তু রাজুর কাণডটা তুষের মত আমার 
মনে জলছে, সহজে যে ছাড়ব তা! মনে হয় না। কেবল বাবার কথা! মনে 
হলে আমার সমস্ত তেজ নিবে যায়” 

আর ছুই এক মান পরে, আবার টাকা প্রায় ফুরিয়া আস্বার উপক্রম 
হল। শতদলের হাত খরচের দ্রিকে, একদিন হয়ত খুব হাত কষে খরচ 
করেন,__বাজারে পাঠান না, শুধু ভাতে ভাত খেতে হয়। রজনীগন্ধা 
" এখুন রেশ কথা বলতে শিখেছে । সে বলে “মা এ সথীদের বাড়ী গেছলুম_ 
তারা বড় োক, তাদের কেমন খাট, কত রঙ্গের তোষক, বালিস,_ 
আমি দেই তোষকে বর্সেছিলুম। সথখির মা আমায় সন্দেশ খেতে দিল, 
সন্দেশ কি সুন্দর খেতে ! মা তুমি আমায় সন্দেশ কিনে দেবে। মাচায় 
শুতে ভাল লাগে না, খাটে শুতে ভাল লাগে 1” 

আর এক দিন রজনীগন্ধা কাদতে কাদতে এসে বল্ল, “সখী আমায় 
তাদের বাড়ী নে গেছল, আমি তাদের খাটে গিয়ে বসেছিলুম__আমায় তার 
ভাই বিভূতিটা এসে গালে চড় মেরে নাবিয়ে দিয়ে বল্পে, “মাচায় শোন, উনি 
আবার কাদা! পায়ে খাটে উঠেছেন 1” আমাকে হাত ধরে টেনে বার করে 
দিয়েছে__রাজুটা বড ছষ্ট।” 

শতদল বজনীগন্ধার মুখ আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন “গুদের বাড়ী 
গেছলি কেন? ওদের থাটে কি মা পাওয়া যায় রে বোকা? এই মাচায় 
তোদের মা থাকে! মা ছাড়া তুই কি থাটে শুতে পারবি, যদি পারিস, 
তরে বল অনঙ্গদের বড় খাটটায় তোকে রেখে আসি ?” 

পতুমি যাবে না? চল, তোমার বালিম টালিস নিয়ে, আমরা দেখানে 
খাটে শোব।” 
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“ধৎ খুকী, আমি যাব সন, তুই যাস্তো হুনদরী তোকে রেখে আসবে» 
“আমি একা! শৌব না, তূমি যাবে” 

“আমি এই মাচায় শোব, আমার কাছে সুন্দরী শোবে, 5 
তুই একা সেই বাড়ীতে খাটে গুয়ে থাকিম্।” 

“না! আমি যাব না।” বলে খুকী মায়ের কোলে গিয়ে তাকে জীকড়ে 
ধরে বল্পে, 'আমি তোমার কাছে শোব।” আঙ্গুল দিয়ে মাচার উপরকার 
বিছান! দেখিয়ে বল্পে “এইখানে তুমি আর আমি শোব,-আর এখানে দাদা 
আর দিদি শোবে।” 

শতদল থুকীকে অনেক মানা ক'র্বেও আটকে রাখতে পার্ডেন, না চ/ 
সে ছুটাছুটি করে কখনও অমূলাদের বাড়ী, কখনও লখীর গলা ধ'রে 
তাদের বাড়ী, কখনও বা কেষ্টা বাগদীর কোলে চেপে কিশোর বাবুর 
বাড়ীতে যেত, এবং তার সমবযস্ক বালক বালিকাদের সঙ্গে চুটোচুটি ক'রে 
খেলা! করত। 

এই খেলায় ক্ষুদ্র পরিবারটির মিতব্যয়িতার অনেকট! উল পালট্‌ 
হ'তে লাগল। মেয়ে একদিন এসে ক'লত, “অমৃল্যুদের বাড়ীতে আজ মন্ত 
বড় একটা কাত্লা মাছ__এনেছিল, তার মা বেশ করে তা! তেজে তার 
পাতে দিচ্ছিল, মা, আমি আজ কাতলা মাছ ভাজা থাব।” আর একদিন 
বল্ে, মা, আজ সর্থীও বিভূতি তেনাইর বাজারে গেছিল, কেস্টা আমাকে 
সঙ্গে করে নিষ্বে গেছল, তাদের গায়ের জামায় কত ফু! কি লুন্দর,-- 
সেগুলি নাকি ছিলখের, পায়ে কি সুন্দর ভুতো, তার গৌঁপ আছে। আমিও 
তোমার সেলাই দেমিজটা পরে ছিলুম, তার ছুই জারগায় তালি, অমূলাটাও 
সেখানে ছিল, সে আঙ্কুল দিয়ে আমার জামার তালি দেখিয়ে দিল। মা, 
_ 'আমাকে ওদের মত জামা কিনে দিতে হবে, তারা আমায় কত ঠাট্া করে, 
_ তার শুধু পা, পায়ে কাদা ।” আর একদিন বন্ধে “মা, কেউ আমায় 
৮৫ 


নত 


: চাকুরীর বিড়ম্বনা ূ | ৭৮ 


মেলা দেখতে নে গেছল, সাথীর বাপ তার্কে কত পয়দা দিয়েছিল, দে 
কাঠের ঘোড়া কিনেছে-_ঠিক সত্যিকার ঘোড়ার মত-_তার লেজ ও স্ষুর 
আছে! দাদাকে »ল না-হরে স্ুতোরের বাড়ীর থেকে আমায় তম 
একটা ঘোড়া কিনে দেয় ।” 

এই সকল আবদারে শতদলের যে কত কষ্ট হ'ত, তা বলা যায় না। 
বিপিনের চোখ দিয়ে জল পড়ত ও সুন্দরী খুকীকে কোলে ক'রে কাদতে 
কাদতে চুমো পেতো! । শতদল কোন কোন রাত কেঁদে কাটাতেন, 
একটি মিনিটের জন্য তার ঘুম হত না। মেয়ের আবদারের জন্ত তার 
স্ইসাব গোলমাল হয়ে যেত, ব্যয়ের যা বজেট হ'ত, তার দ্বিগুণ থর 
হয়ে যেত। 

কিন্তু শতদল এই "অসহায় অবস্থায় নিশ্টেষ্ট হয়ে পড়ে থাকবার মেয়ে 
নন। তিনি তার পড়ো তিন বিথে জমি কেষ্টাকে দিয়ে খুব ভাল করে 
কোদাল দিয়ে কুপিয়ে নিয়ে, তাতে আনারস, বেগুন, কলা, আলু ও 
কুমড়ো লাগিয়ে দিন্পেন। কিন্তু সেগুলি হতেও তো কয়েক মাস অপেক্ষা 
করতে হবে। এখন অবস্থা একরূপ অচল হয়ে এসেছে । 

*বিপিন রোজ রোজ ভাবে, আমি এখন বড় হয়েছি, এখানে কোন কাজ 
কর্মের সুবিধে হবে না, আমি চাকুরী কর্ব না, বাবার নিজ্ধে--আর 
আমারও মন সে দিকে যায় না। কিন্তু এই পরিবার তো আমাকেই 
পালতে হবে। মাবোন শুকিয়ে মরবে, একি দীড়িয়ে থেকে চোখে 
দেখ্তে হবে? 

এই ভাবনা ভ্রেবে সে একদিন মাকে বল্পে,“ম। আমি আর মেয়ের মত 
অন্দরে বসে থাকলে তো! চলবে না, আমাকে ছুটি দাও, আমি কি করতে 
পারি, তা' একবার ঘুরে দেখে আসি।* শতদল বল্লেন, "তুই কি পড়াণুন! , 
একেবারে বন্ধ করবি? এত সাধের ছেলে-_হায় ! সিনা 
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বন্ধ হবে__এতো স্বপ্নের ক্গোচর ছিল। এই বলে তিনি আচল দিয়ে চোখ 
ঢেকে কাদতে লাগলেন। বিপিন মায়ের চোখের জল মোটেই বরদাস্ত 
করতে পার্ত না, সে মায়ের কান্না দেখে অস্থির হয়ে উঠল । শতদল কারা 
বন্ধ ক'রে বিপিনের গায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, ”বাব! একটা! কাজ করবি? 
অনেক ধনশালী লোক কন্তাদায়ে বিব্রত। আমরা কুলীন, এ সকল অঞ্চলে 
কুনীনের আদর খুবই আছে। বাখরগপ্জ জেলায় বাসগার জমিদার বাড়ীর 
একটি মেয়ে আছে, দেখতে খুবই স্ুনার। বিয়ের প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছে, 
তোর পড়ার জন্য ভাবতে হবে না, সকল খরচ তার! দেবে, আর নগদ ২৩ 
হাজার টাকা দিতে পারে। তাতে আমাদের অনেকটা ছুঃখ ঘুচে যাবে ।” , :৮ 

বিপিন বসেছিল, উঠে দাড়িয়ে বল্লে-_-“মা আমায় এটি অনুরোধ ক'র 
না, তুমি জান তোমার কথা আমার কাছে আজা, তুমি ঘা ব'ল্বে আসি, 
তাই কর্‌ব। মা৷ আমি শ্বশুরের ব্যয়ে পড়ব না, পড়ে কি হবে? তুমি: 
আমার পড়া বন্ধ হ'ল বলে এত ভাবছ কেন ? পড়লে যে আমি বড় মামার 
মত হয়ে ধাড়াতে পারি! তিনি পড়া শুনোর তো চূড়ান্ত করেছেন। 'আজ 
কাল লেখাপড়া শিখেও লোকে রোজগার ক'রতে পারে না, অপদার্থ হয়ে 
বসে থাকে । আমার বাবা! তো৷ কলেজে পড়েন নি, তিনি কেমন ইংরেজী 
শিখেছেন ! যেমন সাহ্বদের মত চেহারা, তেমনি সাহেবদের মত ইংরেজী 
বল্‌তে পারনে, কয়টা এম-এ, পাশ তার মৃত পারে ? আমি বাড়ীতে গড়ে 
বিদ্বান্হ'ব। আমার বাপই সব বিষয়ে আমার আদশ। মা, তুমি বড় 
লোকের মেয়ে, এরূপ মহামনা! ব্যক্তির স্ত্রী, তুমি এই সামান্ত ছুই চার হাজার 
টাকার জন্ত আমাকে অল্প বয়সে সংসারে ডুবুবে?” 

যোগেশ বাবুর উপর মৌথিক শত রাগ প্রকাশ লব্বেও শতদ পুত্রের 
পিতৃতক্তিতে বাধ! দিলেন না, তার চোখে জল এল। তাড়তাড়ি এক 
হাতে তা মুছে ফেলে বল্লেন, “তুই কি করতে চাস্‌!” - 
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বিপিন। পম! আমাকে ছুটি দাও, আমি যাব?” 

মা। *আমি অনাশ্রয়, এক। এরূপ বিপদে পড়েছি, এ অবস্থায় 
আমাকে ফেলে তুই যেতে চাস! আর যাবিই বা কোথায়? 

বিপিন। "আমি থেকে তে! তোমার উদ্বেগ বাড়াচ্ছি বই কমাচ্ছি না, 
যাব যেখানে প্রভু আমাকে নেবেন, আমি তারই হাতে আমাকে ছেড়ে 
দেব। তিনি জগতের ভার নিয়েছেন, আমার ভারে তিনি ত্রাস্ত হয়ে 
পড়বেন না” 

মা। “কোথায় যাবি? যাবার খরচই বা পাবি কোথায় ?” 

স্ম, , বিপিন। “মা, তুমি যে আমাকে রোজ একটি পর্নসা মুড়ি কিনে খেতে 

দাও, তা এই নাত মাস আমি জমিয়েছি__তাতে আমার হাতে সাড়ে তিন 
একটি টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, এই সাড়ে চার টাকা হাতে 
আছে, সংসারের যেরূপ টানাটানি, তাতে মনে হচ্ছে এই সাড়ে চার টাকা 
তোমাকে দিয়ে ফেলাই ভাল,_-আমি ভিক্ষে করে, পথ খরচ চালাব।” 

খাওয়ার যে কষ্ট, তার উপর জল খাবার একটা পরমাও ন! ভেঙ্গে 
কলে নিজে শুকিয়ে তা জমিয়েছে, গুনে মায়ের মনটা! ভেঙ্গে গেল। 
তিনি খুব কাদতে লাগলেন, এবং বল্লেন, প্যে লোকের ছেলে সৈই 
রকমটাই হয়েছিল। তুই এই প্রথম বয়ন হতেই কষ্ট সুরু কক্পেছিস্‌।” 

আঠার বছরের ছেলে জোর ক'রে মায়ের কোলে বনে. স্তর চোখের 
জল মুছিয়ে দিলে ) আদর করে মায়ের গালে চুমে থেয়ে বল্লে, “মা কেঁদ না, 
তোমার কান্স' দেখলে আমার বুকটা ফেটে যায়|» 

তার পরে সত্যি সত্যি একদিন বিপিন বাড়ী ছেড়ে চলে :গেল। 
মাকে ঝলে গেল, "সাহেবদের ছেলে কত দেশ দেশাস্তরে চ”লে যায় 
তাদের মা বাপ তো কাদে না। তার! যেখানে যায়, জয়ী হয়ে 


৮১ চাকুরীর বড 
আমাদের ছেলেরা ছাগলের পালের মত সংখ্যায় বেড়ে যাচ্ছে__না! খেয়ে 
যর্তে। অথচ তোমাদের মত মায়ের! তাদেরে ঠুঠো জগন্নাথ করে বাড়ীতে 
রেখে বৃথা মায় দেখাচ্ছেন ।” 

মাকেদে বলেন-__-“আমাকে কে দেখবে? তোর ক্ষুধা হ'লে কে 
তোকে খেতে দেবে ?” 

বিপিন বঙ্পে-_-”জগৎকে যিনি খাওয়াচ্ছেন, জগৎকে যিনি দেখুছেন__ 
এত বয়দ হ'ল, মা তার উপর তোমার বিশ্বে নাই | আমি তো দেখুছি 
তিনি আমায় হাত ধ'রে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনও বালগোপাল দেজে 
আমাকে খেল! দিয়ে নৃপুর বাজিয়ে নূতন পথে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনও মা. 
যশোঁদার গোপালের মত তোমার সঙ্গে আমার কত নীল! খেলা দেখাচ্ছেন, 
মা সর্বদা যে তার মোহন বেগু আমার কানে বাজছে মা, ছূর্গমে 
বঙ্গলে_ নির্জনে সহম ভয়ের স্থলে তিনি দশতুজা হয়ে আমাকে বক্ষা 
করবেন, যেমন করে কংসের চরে পূর্ণ বৃন্দাবনের জঙ্গলে তিনি গোপ- 
বালক দিগকে রক্ষা করতেন। মা, আমি মনে মনে ভার শরণ নিয়েছি, যার 
কটাক্ষে তৃণাবর্ত, বকান্মুর, অধান্ুর মারা পড়েছে। যার জীপদ-পন্তজের 
নীচে স্থান নিয়ে কালীয় নাগের বিষ অমৃত হয়ে গেছিল। মা, তুমি রক্ষা 
মন্ত্র পড়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, যেমন ক'রে মা বশোদা 
গোপালের মাথায় দিতেন, যখন গোপাল নাচতে নাচতে কংসের চর- 
গুলিকে ধ্বংদ করতে যেতেন। আমি তাকে বলে রেখেছি, “আমি নিজের 
স্থখের জন্ত যাচ্ছি না, আমি মায়ের ছুঃখ দূর করতে যাচ্ছি, আমার: ছুটি 
বোনের ছুংখ মোচন করতে যাচ্ছি, আমি আমার পরমারাধ্য পিতার পাদপদ্নে 
শরণ নিতে যাচ্ছি তিনি আমার কানে কানে চুপে চুপে অম্মতি 
দিয়েছেন, এখন তুমি অনুমতি দাও, যেমন ক'রে ্রীমস্তকে খুল্লনা অনুমতি 
দিয়েছিলেন, যেমন করে কৌশল্যা রামচন্ত্রকে ও দেবন্থতি কপিলকে অস্ভুমতি 
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দিয়েছিলেন, এবং যেমন করে চোখের জলে ভাম্তে ভাম্তে শচীমাতা 
_ আমার প্রাণের. ঠাকুর নিমাইকে অনুমতি দিয়েছিলেন। মা, তুমি কেঁদ না, 
আমি শত শত বিজ্ব গ্রাহথ করি না। কারণ আমি জানি সমস্ত অমঙ্গল ও 
বিভ্ন যার ক্ক্পাকটাক্ষে দূর হয়--তিনি আমার কাছে গড়িয়ে হাম্‌ছেন। 
আমি ভয় করি মা তোমার চোথের জনকে) এই চক্ষের জল একটা 
অলক প্রাচীরের মত, এ ভেদ করে আমার দৃষ্টি বা গতি চলে না 
সঙ্গল নত চক্ষে এই নব ঘুবক দাড়িয়ে মিনতি করে বিদায় চাচ্ছিল। 
মুহূর্তকাল শতদলের মনে হ'ল এ তাঁর ছেলে নয়, পুত্রবেশে এ তার ইষ্ট 
* খরু,_কে যেন তাকে বলাল,_-ার জিহ্বার উপর তার কোন অধিকার 
রল না,_তিনি বল্লেন “যাও, তোমার গতি শুভ হউক, তুমি নীগ্ব অভীষ্ট 
সিদ্ধ ক'রে ফিরে এ, তখন যেন আবার তোমার পূর্ণচন্দ্রের মত মুখ- 
খানি দেখে আমার চোখ ছুটি সার্থক হয়।” পর মুহর্থে চেয়ে দেখেন, 
বালক চলে গেছে, সেই সাড়ে চার টাকা নিয়ে গেছে--তিনি পূর্বরাত্রে 
বলেছিলেন, “যদি নিশ্চয়ই যাবি, তবে বাড়ীর একবিঘ! জমি বন্ধক দিয়ে 
অন্ততঃ একশত টাকা দিয়ে দ্ি, কলকাতায় কত লোক যাতায়াত করে, 
তদের একজনের দঙ্গে যেতে পার্বি। বালক উত্তরে বলেছে "আমি তা! 
চাহ না, আমাকে ভিনি যেমন নিরাশ্রয় করেছেন, আমি তেমনই নিরাশ্রয় 
হয়ে তার শরণ নেব। তার সাহায্য ছাড়া আমি আর কারু সাহায্য চাই 
না। যিনি বাখুলে পৃথিবীর কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারে .পাঁ, ষিনি না 
রাখলে পৃথিবীর কেউ ধরে রাখ্তে পারে না, আমি তার আশ্রয় নিয়েছি। 
আমি সমুদ্রে পড়েছি, আমি নদী নালার খোঁজ নিতে চাই না। আমি 
মন্ত বড় একটা জায়গায় এসে পড়েছি-_মা! তুমি ভয় ক+র না, আমার পথ 
তিনি নিজে দেখিয়ে দিয়েছেন-_-আমি কারু কথা শুনব না” 
শতদল বুকে হাত দিয়ে দেখলেন, তার বুক খালি, খাঁচাটা পড়ে 


৮৩ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
আছে-_পাখী উড়ে গেছে। বালক সেই পুথিগুলি, কয়েকখানি ছবির 
পাটা এবং ছুই একথানি কাপড় ও সেই লামান্ত টাকা কয়েকটা মন্বল 
করে চলে গেছে। সে এমনই মনোহর কথা দিয়ে মাকে তুলিয়ে গেল, 
তার মনে হচ্ছিল যে তার কাণে কেউ বৈকুঠের বীণা বাজাচ্ছিল.। মুগ্ধ হয়ে 
চোখের তারা, প্রাণের পুতলীকে তিনি বিদায় ক'রে দিয়েছেন, সে 
কোথায় যাচ্ছে, কোন ঠিকানায় তাকে চিঠি লিখতে হবে, এ জিজ্ঞাসা 
করবার অবকাশ পর্য্যস্ত তিনি পান নি। 

বিপিন চলে যাওয়ার পর-শতদল কতকটা সুখ-দুঃখে বিতৃষণ হয়ে 
পড়লেন! সারাদিন কেন্টা বাগীকে বাগানের কাজ দেখিয়ে দিতেন। 
সময়ে সময়ে মাটা নিজে কুপিয়ে তরিতরকারীর চার! লাগিয়ে দিতেন। 
রজনীগন্ধা অবধি ছোট একটা পিতলের ঘটিতে কয়ে জল্‌ এনে গাছের 
তলায় দিত। সুন্দরী রান্না কর্ত। দেখ্তে দেখৃতে তাদের কুটারের 
চালে লাফিয়ে লাফিয়ে কুমড়া-লতা, উঠতে লাগলে, একটা বাঁশের 
মাচায় লাউ ডগাগুলি তাদের সবুজ সৌনর্ধ্য দিয়ে বাগানের শ্রী ফিরিয়ে 
দিল। একদিকে কলাগাছ গুলি বড় হয়ে উঠলে, অপর দিকে আনারস 
তাঁদের কাটাপূর্ণ পাতা ও হলদে চক্র নিয়ে বাগানের শোভা বর্ধন করতে 
লাগল। যখন রূজনীগন্ধার একটা ঝাড় বাগানে লাগান হল, তখন তো 
থুকী যেন কতকটা দিশে হার! হয়ে উঠল। তার নাম ধরে বাগানের 
কয়েকটা চার! গাছের কথা৷ সবাই বলাবলি করে, সে কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। তিন চার মাসের মধ্যে তাদের বাগান সবুজ শোভায় ভরে 
গেল। কুমড়োর হলদে ফুল, লাউ গাছের সাদা! ফুল, এ সকল নিয়ে 
থুকী আর সুন্দরী কত যে তর্ক বিতর্ক করত--তা আর কি বল্ব! 
উুটা নেংড়া আমের এবং এবং একটা নেবুর কলমও নূতন জমি পেয়ে 
। ভেজানো হয় উঠল। 
৭. $ 
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কেষ্টা বাগ্দীর মাথায় বোঝা চাপিয়ে যখন শতদল, কুমড়ো, লাউ, 
বেগুন, কলা, আনারস প্রভৃতি তেনাইএর বাজারে পাঠিয়ে দিতেন, তখন 
বলে দিতেন, “তুই ভদ্রলোকদের বলিস্‌, রজনী চৌধুরীর মেয়ের ক্ষেতে 
এই সকল. জন্মেছে, তিনি বাপের বাড়ীতে ছুটি ভাত পান নি) তাই 
তাড়িয়ে দিয়েছে, এগুলি যদি আপনারা কেনেন, তবে তীর মেয়ে ছুটি 
নিয়ে চারটি থাবার মত ভাত হয়” 

এই ভাবে তিনি ত্রাতার নিষ্ঠুরতার প্রতিহিংসা নিতেন, এরং 
ভাবে তার তিন বিঘার তরিতরকারী ও ফলমূল বাজারে বিক্রয় হত। 
যে কালের যে ফসল, তাহা! তিনি যথাসময়ে উৎপন্ন করতেন। লঙ্কা, ধনে, 
বেগুন, সিম ওু্ান্ট তরকারী পর্যাপ্ত পরিমাণে পেতেন। রোজ গড়ে 
আড়াই টাকার জিনিষ বিক্রয় হ'ত। মানিক ৭৫২ টাকায় পাড়ার্গায়ে তার 
বেশ চলে যেতে লাগ্ল। তার নিজের জমি ছাড়া তিনি স্তামা কলুর ছুই 
বিঘ। জমি বাধিক ৪২ টাকায় ইজার! নিয়েছিলেন, সে জমি তার বাড়ীর 
সংলগ্ন ও প'ড়ে ছিল, কারণ শ্ামাকলু মরে যাবার পর, তার বিধবা স্ত্রী 
জমি দিয়ে কোন ফসল তৈরী করবার চেষ্টা করতে পারে নাই । পাঁচ বিঘায় 
এখনু যা" পেতে লাগলেন,-_-শতদল বুঝলেন, ভাতে তার সংসার বেশ চলে 
যাবে। তবে তিনি কৃষক রেখে ধান-চাল জম্মাবার মত একটা! বড় কাজে 
হাত দিতে সাহসী হন নি। 

এবার স্বামীর জন্য তার প্রাণ কীদতে লাগল, “তুমি মন্কু হয়েছ, 
এবার এসে তোমার মন্তুরাণীকে দেখে যাও, এখন ভগবান আমাকে চুলে 
ধ'রে এনে তোমার মৃত স্বামীর যোগ্য করে দিয়েছেন। এখন বুঝেছি-_ 
লক্ষী আমার ঘরের দোরে আচল ভরে খাবার নিয়ে বসে আছেন, আমরা 
তাকে অগ্রাহ করে দূরে দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।* কিন্তু যে স্বামীকে এরূপ 
গঞ্জনা ক'রে, তার দেওয়া টাক! ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাকে আর কোন । 
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লজ্জায় চিঠি লিখুবেন। কেবল দিন রাত্রি চোখের জল ফেলে বলতেন, 
ঠাকুর তার মঙ্গল কর, একটা মশ! তার গায়ের এক বিন্দু রক্ত খাওয়ার 
পরিবর্তে যেন বনের সাপ আমাকে মেরে 'ফেলে; আমি তার কোন 
কাজে লাগি নাই, কিন্তু আমার অস্তরের প্রেম অসীম__তা ঠাকুর তুমি 
প্রত্যক্ষ করচ।” 

এদিকে সুন্দরী ত্রয়োদশ বর্ষে পাঠ দিয়েছে, তাকে ও তার মাকে 
দেখে কে না মনে করবে যে একজন লক্ষী, আর একজন ভগবতী। 
থাটো লাল পেড়ে জোলার কাপড় পরা এই ত্রয়োদশীর চাদকে দেখুজে চোখ, 
ভুড়ো'ত। দে সারাদিন রায় ঘরে থাটে, তবুও তার গায়ে একটু কালী 
নাই, সেই পড়ে এতটুকু দাগ নাই। তারা এখন আর সরু. চালের ভাত 
খায় না, লাল লাল খৈয্ের মত মোটা ভাত, তা খেয়ে সুন্দরীর দেহের লাবণ্য 
কেমন ফুটেছে-_পল্লীলক্্মী যেন তার মুখে চোখে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। 

সুন্দরী দুপুর বেলাট! ভ'রে তার মায়ের কাছে ঝসে পঃড়ে, সে বাঙ্গল। 
অনেক বই পড়ে ফেলেছে। মাসিক %* আন! চাদা দিয়ে সে তেনাই 
পাবলিক লাইব্রেরীর গ্রাহক হয়েছে । এদিকে তার পিতার বড় আদরের 
টেনিসন, এবং ব্রাউনিং তাদের বাড়ীতেই আছে--শতদল নিজে ভাল 
লেখাপড়া শিখেছিলেন, মেয়েকে প্রাণ দিয়ে শিখুতে লেগে গেলেন। সুন্দরী 
এখন টেনিসনের ডোরা,. ওয়ার্ডসোয়ার্থের লুসি গ্রে, এবং কোলরিজের 
দি ওল্ড ম্যারিনার থেকে অনেকাংশ মুখস্থ বল্‌তে পারে, রবিধাবুর 
কাব্যগ্রস্থ তু অনেকবার পড়েছে, এবং বিপিন তাঁকে বৈষ্ঞণদের অপূর্ব 
পদাবলী পাঠে দীক্ষিত ক'রে গেছে। 

এত কষ্টে পরেও শতদর তাঁর সেলাইএর কলটি বিক্রী করেন নাই। 
সুন্নরী ছেলেদের জামা, সেমিজ প্রভৃতি বেশ তাল ক'রে সেরাই করতে 
শিখে ফেলেছে । 
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এই ভাবে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি অভাবের ম্ধ্য দিয়ে শিক্ষা পেতে 
লাগলেন। ইহারা বঙ্গীয় পল্লীর সেই দাধনা-_য! নিজের খাওয়ার চাইতে 
পরের খাওয়ার প্রতি বেশী দৃষ্টি রাখে ; যাতে যিনি রীধেন তিনি লকলের 
শেবে খান, অতিথি এলে তাকে খাইয়ে দাইয়ে যদি কিছু না! থাকে, তবে 
শীর্ণ মুখে মধুর হাসিটি দিয়ে নিজের দৈহিক কষ্ট প্রচ্ছন্ন রেখে উপবাস 
স্বারা আত্মার বলু সঞ্চয় করায়, যে সাধন! মান্্যকে অবিরত কার্ষ্য 
নিযুক্ত রেখে ও ভগবানের পাদ-পন্পমে বিকিয়ে রাখে-যাতে সহরের ছু 
প্রতিদন্থিতা, স্বার্থপরতা, ও হীন নির্ামতা নেই__সেই সাধনা মাথা পেতে 
নিয়ে'শতদলের প্রাণে দুর্য় অভিমানের জায়গায় শাস্তি, বিলাদিতার স্থলে 
কঠোর বৈরাগ্য জেগে উঠ্ল। 

কেবল বিপিনের কথা মনে হ'লে লুকিয়ে লুকিয়ে মাতৃবক্ষে হাহাকার 
উঠত। সে কোথায় গেল, কেমন আছে, ভাবতে শতদল চোথে 
মরার ফুল দেখতেন, কোন চিঠিই তো৷ লিখলে না । বিদাঁয়ের সময় তার 
দেবমূর্ধি ও স্বীয় উপদেশের কথা যতই মায়ের মনে উদয় হত, ততই 
ঝুকে যেন শেল বিধত। 

তখন চৈত্রমাস, শতদলের হাতে প্রায় ৪০০২ টাকা জমে গেছে। তা 
থেকে ৫০২ টাক! নিয়ে তিনি বল্লেন, "আমি এবার বাড়ীতে দোহ করব। 
রজনীগন্ধা উৎসবের গন্ধ পেয়ে একেবারে কলরব করে উঠ্‌জ.. বাড়ীতে 
দোল হ'ল, পাড়ার শিশুরা এসে কাকলী করতে লাগল। আবীরে আবীরে 
বাড়ীর পথ রাঙ্গ হয়ে উঠল, ছেলেদের শতদল নিজে রেঁধে খাওয়ালেন। 
রাধা-কৃষ্ণের যুগল মুন মুর্তি আবীরে রঞ্জিত হ'য়ে দোলায় দুলতে লাগল, 
শতদল গলবস্ত্র হয়ে বল্লেন, “ঠাকুর, তুমি তাকে কোথায় নিয়েছ, আমি জানি 
না। সে বলে গেছে তুমি তাকে নিয়েছ, আমি তার কথ! অবিশ্বাস করতে 
পারি না। তুমি ভাকে দেখ, রেঁখ।” এই বলে তিনি রাধাকৃষ্ণের 


৮৭ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
আবীর-রঞ্িত পাদপক্স স্পর্শ করলেন, তখন মনে হ'ল সেই পাদপন্স 
বিপিনের দেহের মত কোমল। শতদল আত্মহার! হয়ে দেই দোলমঞ্চের 
নীচে পড়ে রইলেন। 


১৩ 
তেনাই হ'তে তিন ক্রোশ হেটে এসে বেলা! ছুই প্রহরে বিপিন এক 
বামুনবাড়ীতে খেয়ে-_তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে 
নিলে। চৈতন্যের সংকীর্ভনের ছবিগুলি দেখিয়ে সে তার জীবনের কথা 
এমনই স্থমধুর ভাবে বল্তে লাগল যে পাড়ার অনেক ছেলে তাঁর কথা ' 
গুন্তে সেই বামুন বাড়ীতে জড় হয়ে গেল। বুড়দের ধ্যে কেউ কেউ তার 
কথা গুলে চোখের জল সামলাতে পারলেন না। সেই গ্রাম খানি ২৩ 
ঘণ্টার মধ্যে তার আপনার হয়ে গেল। তরুণ অতিথিকে নিয়ে দস্তর 
মত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। গ্রামার নাম আঠারঘর, সেখানে রমেশ 
চন্ত্র দেন নামে একজন লোক এসেছিলেন তার বদ্ুর বাড়ীতে । তিনি 
কৃষ্ণনগরের ডেপুটি, অধ্যাপক রামশরণ চক্রবর্তীর তিনি বিশেষ বন্ধু ছিলেন, 
রামশরণ শঙ্কটাপন্ন পীড়িত হয়ে বন্ধুকে “তার? করেছিলেন । রমেশবাবু এই 
উপলক্ষে আঠারঘরে ছুটি নিয়ে এসে এক সপ্তাহ ছিলেন। তার বন্ধুর 
সঙ্কটের অবস্থাটা দৈব ইচ্ছায় কেটে গেছে। রমেশ বাবু পরদিন প্রত্যুষে 
কার্ধাস্থলে রওনা হবেন। 
যাঁরা সেই ছুই ঘণ্টার মধ্যে বিপিনের ভক্ত হয়ে গেছিল, তার মধো 
ছিল স্ুরেশ-_রমেশ বাবুর অষ্টাদশ বর্ধায় পুত্র। সে তার পিতার সঙ্গে 
এসেছিল। সুরেশ ম্যাটি কুলেশন পাশ ক'রে কৃষ্ণনগর কলেজে আই, এ» 
পড়ত। তিন চার ঘণ্টার মধ্যে বিপিনের সে এমনই ভক্ত হনে পড়ল বে 
সে গিয়ে তার বাপকে বঙ্পে-_এমন একটি ছেলে দেখে এনুম যার জোড়া! 


ক 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৮৮ 
মেল! তার। পিতা কৌতুহলী হয়ে বিপিনকে ডেকে পাঠালেন-_রমেশ বাবু 
কঞ্জেন “তোমার বাড়ী কোথায়, কি জন্ত এসেছ? বিপিন সংক্ষেপে তার 
অবস্থা জানাল। প্তুমি এত অল্ বয়সে উপার্জন কি কর্বে?” এই 
_ বলাতে বাক দৃঢ়ভাবে জানাল “চেষ্টা করে দেখ্ব ) মা বোন কষ্ট পাবেন। 
আমি ব্যাটা ছেলে হয়ে তাই বে ঝ'সে দেখব ? ফলাফল তো আমার 
হাতের মুঠোর ভিতর নয়, আমি চেষ্টা করুব বলে বা”র হয়েছি ।” 

রমেশবাবু দেখলেন, তার সুন্দর তরুণ মুর্তি যেন একটা তেজে 
উদ্ভািত। তিনি মানব-চরিত্র বুঝতে পার্তেন, বারককে বল্লেন, “তুমি 
“আমার লঙ্গে কৃষ্ণনগর যাবে ?” 

“আমার হাতে 8* টাকা আছে, এতে যদি যাবার খরচ কুলোয় 
তবে যেতে পারি ।” 

রমেশবাবু “তোমার খরচের জন্ত ভাব্‌তে হবে না, তুমি আমার বাড়ী 
গিয়ে থাকবে, তার পর উপার্জনের যা চেষ্টা তা কর্বে।” 

বালক কৃষ্ণনগর*নবন্ধীপের অতি নিকটবর্তী জেনে তীর সঙ্গে যেতে 
উৎসাহী হয়ে উঠল । 

* রমেশ বাবু দেখলেন, বালক খায় অতি সামান্ত-_তাও নিরামিষ। 
সহস্র চেষ্টা করেও কেউ তাকে একখানি তাল সন্দেশ বা মেঠাই খাওয়াতে । 
পারে না। সেই আধ পয়সার ছোলা ভাজা বা মুড়ি দিয়ে জলপান ক'রে, 
গুধুপায়ে চলে, আটহাতি লালপেড়ে জোলার ধুতি তাহার পরণে_তথাপি 
তার চেহারাটি গন্ধের মত সুন্দর । গৌরবর্ণ মুখ খানি ধিরে কোকড়ানে! 
কোকড়ান চুল ঝুলে পড়েছে, অক্সপ্রত্যঙদ লাবগ্যময়”_-অতি নম্র মূর্তি, 
মাথায় জটা নেই, হাতে কমগুলু নেই, তবুও যেন দে একটি তরুণ 
নয়্যাসী। 

ককষ্ণনগরে যখন রমেশবাবু তাকে নিযে এলেন, তখন তার স্ত্রী 


৮৯ চাকুরীর বিড়বন। 
রমাদেবীর ষমস্ত ক্ষুদিত প্রাণের বাৎলল্য গিয়ে পড়ল, ছেলেটির উপর। 
তাঁদের ১৫১৬ বৎসরের একটি ছেলে মার! গিয়েছে। বিপিনকে দেখা- 
মাত্র রমার চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে লাপল,_মনে হ'ল 
অজিৎ ফিরে এসেছে, আজ ছুই বছরের পরে তার কাক্স! ও ডাকে না 
থাকৃতে পেরে মায়ের ধন মায়ের কোলে ফিরে এসেছে। 

বিপিন ভাবলে “আমি মূর্খ, ভাবছিলুম, আমার একটি মা, তিনি তেনাই 
বনে কাদছেন,_-জগৎজননী যে সর্বত্র, তিনি আবার মা হয়ে আমার 
পেছনে পেছনে এখানে এসেছেন” 

রমেশ বাবু বল্লেন, “বিপিন তুমি কি কলেজে পড়বে ? তা ইলে বল ' 
আমি কৃষ্ণনগর করেজে তোমায় ভত্তি করে দেই।. কিন্তু বছরের তো! 
অনেকটা চলে গেছে, এবার তো! পারসেন্টেজ, থাক্‌বে না। ছুটি বছরই 
ফাষ্ট ইয়ারে পড়তে হবে। 

বিপিন। “আমার পড়ে কাজ নেহ, কলেজে পড়া সুরু কর্রে আমাকে 
৫1৬ বছরের জন্য কলেজেই পড়তে হবে--এর মধ্যে আমার বোনের বিষ্ব 
দিতে হবে এবং সংসারের সাহায্য করতে হবে” 

রমেশবাবু। “তবে অপেক্ষা কর, দেখি আমি তোমার উপার্জনের জন্ত 
কি করতে পারি। নেহাৎ কচি বয়েস 1” 

রমাদেবীর এখন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। নরেশ কলেজে পড়ে 
এবং বার বছরের মেয়ে সুহাসিনী বালিকা-বিগ্ভালয়ে পড়ে । 

কৃষ্চনগরে আনার পর থে-ক সেই পাটার আঁকা চৈতন্তের সংকীর্তনের 
ছবি নিয়ে সে দিন রাত ব্যস্ত থাকে, সে বড় কাগজের একটা খাতা করে 
এ ছবি গুলির নকল কর্তে থাকে । একদিন স্ুহাসিনী বল্লে “বিপিনদা, 
তুমি যেগুলি নকল কচ্ছ, তার চাইতে ও তোমার হাতের আঁকা ছবি 
অনেক ভাল হয়েছে। তুমি নিজে নিজে আক্লেই পার। তোমার তুলির 


চাকুরীর বিড়ম্বন! ৯০ 
টান খুব ভাল, চেহারা আঁকবার শক্তিও বেশ। তবে এগুলির দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখে আকৃতে থাক 1” 

বিপিন। “ঠিক বল্ছ, স্ুহাসিনী, আমার ছবি এ পাটার ছবির থেকে 
ভাল?” ভান 

সুহাসিনী। “ঠিক বলছি না, তবে কি বেঠিক বলছি? তুমিই চেয়ে 
গ্াখ না, এ যার! নাচছে তাদেন পাগুলি কেমন ব্যাঙ্গের মতন, তাদের 
মুখগ্ডলি কেমন অস্বাতিক, চোথ্গুলি ডাগর ডাগর, ভুরুতে কত কালি 
ঢেলেছে--আর গাছ যে এঁকেছে তা তো একটা একট! ভাল এঁকে 
তার উপর কতকগুলি রং ঘষে দিয়েছে, না হয়েছে লাইটু সেড্, না 
হয়েছে পাতা। দ্মার তোমার গাছগুলি ও মুষ্তিগুলি কেমন সুন্দর, 
স্বাভাবিক !* 

বিপিন। “তুমি এই পাটার ছবির মধ্যে একটা ভাব দেখতে পাচ্ছ না, 
ুর্তিগুলি যেন আনন্দ দিয়ে গড়া হয়েছে। মহাপ্রতুর মুখ দিয়ে আনন্দ 
যেন ঢল্কে ঢল্কে পড়ছে, তুমি দেখছ হাত পা- আমি দেখছি এ 
আনন্দের ভাবটা । গাছগুলির পাতাগুলি ঠিক এখনকার ছবির মতন 
হয় নি-_কিন্তু এই সংকীর্নের আনন্দ যেন সেগুলি নিঝুম হয়ে উপভোগ 
কর্ছে। এ যে হরিণগুলি পধ্যস্ত উ্ধমুখ হয়ে সেই আনন্দের ছবি দেখুছে। 

“আর প যে তুমি ধাকে ব্যা্সের মত পা বললে, ওদের পায়ে কি 
আনন্দের উদ্দওড নৃত্য সুচনা কচ্ছে, তা বঝছ? খোরওয়ালা কতটা 
দাপটে থোল বাজাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন তার অন্ত শরীরটা লাফিয়ে দেই 
বাজনার তাল রক্ষা কচ্ছে। 

পনুহাসিনী, আমি তেমন ভক্তি পাব কোথায় ? আমি যে এই আননের 
রাজ্যে মুষ্টি ভিক্ষার কাঙ্গাল, আমার মূর্ধিগুলির সাজ গোজ হয়েছে, তার 
সত্য তব্য হয়েছে, কিন্তু আমি যে মে আনন্দের আভাষটুকুও দিতে 


৯১ ্‌ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
পাচ্ছি না, তার! এই সংকীর্নের হাটে বামে বসে ছবি এঁকেছেন, আমার 
হাতে তো সে আন আম্ছে না?” 

এই বলে তুলি ফেলে দিয়ে চিত্রকর বিষ্ধ মুখে বসে পড়লেন, তার 
চোখ দিয়ে এক ফৌটা জল গড়িয়ে গণ্ডে পড়ল। ম্ুহামিনী সেই চোখের 
জলের ভিতর দিয়ে তার তরুণ পাবনমূষ্তি দেখতে পেল, তার কৌকড়ান 
চুল,--তার বৃহৎ আনত চক্ষু পল্লব, এবং ছুটি স্থুন্দর কম্পিত ওাধর 
এসমন্ত বযেপে একটা দেবভাব প্রতিবিদ্বিত হচ্ছিল, ুহাসিনী ভাব্ল এ 
দেবতাকে কে আমাদের দুয়ারে এনেছে? এবে হেলায় অশ্রন্ধায় আমরা য| 
থাইনা, নেই মোটা চালের ভাত ও একটু ডালসিদ্ধ দিয়ে খেয়ে থাকে, আর 
কিছু চায় না। দেবতা কি আমাদের শ্রদ্ধার ত্রুটি দেখে দান নিতে 
অসম্মত হয়েছেন? 

সেই দিন থেকে স্ুৃহাসিনী বিপিনের থালে বে উচ্ছিষ্ট পড়ে থাকৃত, 
তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত কর্ত, ওঁ তার মহাপ্রসাদ। যদি কজ্জা 
সঙ্কোচ বলে কোন জিনিষ না থাকত, তবে সেই প্রসাদ খেয়ে মে জীবন 
কাটাতে পারত। কিন্তু তথাপিও সেই দিন থেকে সে আস্তে আস্তে তাল 
থাবার ভাল পরবার ইচ্ছা! ছেড়ে দিল । "মা, বিপিনদ! যে মোটা ভাত খায়, 
আমার তাই বড় খেতে ইচ্ছা করে” এই বলে আছুরে মেয়ে এমনই 
আবদার করত, যে রমাদেবীকে তাই দিতে হ'ত। আস্তে আন্তে-_ 
তার মনের ভাব অপরকে জান্তে না দিয়ে সুহাসিনী বিপিনের স্বভাব- 
সিদ্ধ বিরাগের তপন্তার দীক্ষা নিজে গ্রহণ করতে লাগল। 

তারও তো মূর্তিখানি নিটোল সুন্দর, তারও তো চুলগুলি পৃষ্ঠ ছাপিয়ে 
ঝুলে পড়েছে। তাদেরও অগ্রভাগ কোকড়ানো৷ কোকড়ান, তারও বর্ণটি 
*শ্ছুট চম্পক দল নিন্দিত,” কিন্তু কই বিপিনদা তো একবারও তার রূপের 
। কে চেয়ে দেখে না, তথাপি সে কেন কপাটের আড়াল থেকে চুরি 
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করে বিপিনের তরণমূর্তির প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তার 
মনোবীণা কেন বিপিনের কথা৷ গুন্ূলে আনন্দে নেচে উঠে? বিপিন যে 
পথে হাটে, সে কেন সেই পথের ধুলি নিয়ে নির্জনে মাথায় ঠেকায়। একি 
ভালবান! ন! ভক্তি? 

কিষণ লাল নামক এক ধনবান মাড়োয়ারী ক্কষ্ণনগরে থাক্‌ৃতেন। তিনি 
বিপিনের রূপ-গুণে বিশেষরূপ আকৃষ্ট হলেন। বিপিন কখনও কখনও তার 
কাছে বসে আলাপ করত। তাদের ছুইজনের আলাপ এমনই জমে উঠত, 
ঘে কে বুঝতে পারবে যে কিষণ লালের বয়দ ৬০ এবং বিপিনের বয়ম ১৮। 
কোন কোন-প্রক্ৃতি আছে__তা! বুড় হ'তে জানে না,__তাদের ভিতর 
একটা বালকের স্মৃতি চিরকালই বজায় থাকে। "সংসারের ঝড় তুফান 
বে গেছে, দীতগুলি নড়বড় হযেছে, চুল পেকেছে কিন্ত হলে কি হয়? 
বালককে লাফাতে দেখলে সে বুড়রও লাফাতে ইচ্ছা হয়, তার হৃদদ্ব বলে 
জিনিষটা ঠিক তরুণই রয়ে গেছে । কিষণলাল ছিল তেমনই প্রক্কৃতির 
লোক। বিপিনকে দেখে তার ছেলে বেলাকার খেলাধূলার কথাতে 
মনে পড়ে যেতই, তার পিতা স্ুথলাল যে অপূর্ব ভক্তির সঙ্গে বৃন্দাবনের 
গোপালজিব মন্দিরের ধূলোয় পণড়ে গড়াগড়ি দিতেন, তাও মনে পড়ে যেত, 
এবং ভাগবতে বালগোপালের চুরি ক'রে যে ননীমাথন খাওয়ার কথ 
লেখা আছে-_সে সমন্তই তী'র স্থতি পথে আস্ত। বিপ্িনর মুখখানি 
চি্রপ্রকুল্প, তার কথা বাত্তী এ সংসারের বাজে বিষয় তুলিয়ে দিত। যা! 
কিছু কিশোরের-_সবুজ ও তরুণ তাই মনে এনে বুড়োর হিসাব কেতাৰ 
উল্লটপালট করে দিত। 

এক এক সময় কিষণলাল মনে কর্তেন, ভগবান তার চিরকালের 
ডাক এই একবার শুনেছেন। তকে পুত্র দেন নাই, কন্ঠ দেন নাই, কিন্তু 
একে? কোথেকে এসে তার হৃদয়ের সমস্ত বাৎসল্য রস মিটিয়ে দিচ্ছে, 
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একে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে ইচ্ছা হয় কেন? এ আমার কে? কেউ 
নয়। তথাপি এই ছেলেটি এসে আমার মন হরণ করছে কেন? এক এক 
সময়ে তার মনে হ'ত তার যথ! সর্কন্ব বিপিনকে লিখে পড়ে দেন। কিন্তু 
সে অর্থের চেষ্টায় এসেছে-_একথা মুখে বলে, তার তো অর্থ-লিপ্সা আদৌ 
নেই। কখনও ক্ষ্ণলাল তাকে কোন ভাল সামগ্রী খাওয়াতে পারেন 
নি, কতবার দামী কাপড়, জামা, উদ্দী, জুতো উপহার দিয়েছেন, বিপিন 
গোপনে তা” অপরকে দিয়ে ফেলেছে। শেঠজি তা জান্তে পেরে মনে 
মনে কষ্ট পেয়েছেন । টাকা পয়সা দিতে চাইলে সে বিরাগের ভাবে বলেছে 
“শেঠজী, এ সব করেন তো! আমার ছুটি, আমি আর আস্ব না।” প্রক্কৃতি 
যে একে সন্ন্যাসী ক'রে গড়েছে, একে গৃহী করবে কে? 'এ ছেলে যে 
নিতামুক্ত, অভাব হীন নিজের ভিতর পূর্ণতার সন্ধান পেয়েছে, এর অভাব 
সৃষ্টি করবে কে? 

কত ছেলে তো! পথে হাত পেতে আছে। "একটি পয়সা দাও বাবা,” 
“কাঙ্গালের দিকে মুখ তুলে চাও বাবা” “আল্লাকে রহপর, থোদ্াকো! 
রহপার» প্রভৃতি চীৎকারে তো৷ রাজপথে চল ভার। কিবণলালের প্রাণ 
দয়ায় ভরপুর, দয়ার বিশালক্ষেত্র তো৷ তার চোখের সামনে । কিন্তু যাকে 
(দিলে, যে গ্রহণ করলে, মনে হয় তার জীবনব্যাপী অর্থ-উপার্জনের চেষ্টা 

হয়েছে, সৌঁটতো কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। সে হেলে খেলে তার 
থা ঘুরিয়ে দেয়, সে সনাতনের বৈরাগ্যের কথা এসপই ভাবে বল্‌তে 

যে কিষণলালের হৃদয়ে ভোগের তৃষ্ণা, অর্থিন্সা ক্ষণকালের জন্ 
কৃনো ফুলের মত ঝ'রে পড়ে যায়। 

এদিকে বিপিন একটি দিনও অকর্থা হয়ে সে থাকে নি। সে 

গরে ঘুনিপাড়ায় গিয়া পুতুল তৈরী করা শিখছে। ছবি আঁকায়্ তার 
কটা অশিক্ষিত পটুতা জন্মেছে । তার আঁকা ছবি দেখে কেউ এটা 
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মনে করতে পারে ন! যে আর্ট ক্কুলে না শিখে কেউ এমন সুন্দর ছবি 
আঁকতে পারে। তাঁর বিশেষত্ব ছিল মনের ভাব দেখাতে । ষখন কোন 
ভক্তের কিম্বা প্রেমিকের ছবি সে আঁকত, তার চোখে মুখে এমনই 
একটা ভাব দিতে পারত, যে ছবিখানি দেখুলে আপনা আপনি চোখে জনন 
আঁঙত। অশোক-বনে সীতার একখানি ছবি সে এঁকেছিল। ছবির 
অধর ছুটি যেন হাওয়ায় কুন্নফুলের মত আবেগে কাপছিল। নীতার 
মুখে এক দিকে জলস্তভ তেজ ও বৈরাগ্য এবং অপর দিকে করুণ 
স্বামী-বিরহ এমনই সুস্পষ্ট হয়েছিল যে বান্ীকির সমস্ত কাব্যকথা 
ষেন তুলির আগে ফুটে উঠেছিল । 
 বিপিনের এই ছবি একজন বণিক ৫০২ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল, 
এই টাক বিপিন “রমাদেবীর নিকট জমা রেখেছিল । নরেশ বল্লে-_ 
শবিপিন, এ টাকাটা তোমার মাকে পাঠিয়ে দাও না কেন ?” 

বিপিন “তাঁকে এখনও টাক। পাঠাবার দরকার হয় নি।” 

স্থরেন “সেক ? তুমি তার অবস্থার কথা যাঃ বলেছিলে, তাতে মদে 
হচ্ছিল তীর খুবই অভাব ।” 
_ বিপিন বল্পে “আমার আস্বার সময় তাঁর একটা অভাবের অবস্থা আর 
দেখে এসেছিলাম সত্য, কিন্তু তখন তীর বাগানের শাকসজীর যের' 
অবস্থা, দেখে এসেছিলুম, তাতে স্পষ্ট বুঝেছিলুম__ছুই এক মাস প্‌ 
তার আর কোন অভাব থাক্‌বে না। তিনি বাগানের "ছা দিয়ে চালাতে 
পারবেন, তিনি অতি তেজস্থিনীও দৃঢ় চরিত্র। আমি সেই বাগান 
দেখে যদ্দি বুঝতুম--তীর আয় গ্ীড়াবে না, তবে তাকে ফেলে চলে আ: 
আমার হয়ত হত না। তার পরে তার দূর সম্পর্কে মামাত ভাই হরকিশো 
গুপ্তের সঙ্গে আমার গোপনে অনেক কথাবার্তী হয়েছিল। যদি মায়ে 
অবস্থা বিশেষ থারাপ হয়, তবে তিনি বৃন্দাবনে আমার দাদাম”শায়কে খব 
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দেবেন, তা হ'লে একটা ব্যবস্থা হবেই কি হবে। কিন্তু বড় মামার সঙ্গে 
পাছে ভার আবার মনাস্তরটা বেড়ে যায়, এজন্যে যথাসাধ্য আমরা নিজেরা 
চেষ্টা করে বেঁচে থাক্ব, তাকে বিরক্ত করব না। নেহাৎ অসমর্থ হ'লে 
তাঁকে জানান হবে। হরকিশোরবাবু আমাকে বলেছেন “তোমার মায়ের 
জন্ত চিন্তা কো+র না__আমি খুব সজাগ রইলুম, তার কোনরূপ বিশেষ 
অভাব হ'লে টাক ধার দেওয়ার ছলে আমি সাহায্য করব? 

“দে'খ আমি এসে তকে একথানি চিঠিও দেই নাই।. কতবার চি 
লিখৃতে প্রাণে চেয়েছে, তথাপি জোর ক'রে মনের ভাব নিরন্ত করেছি, 
তার কারণ তিনি আমার ঠিকানা জান্তে পারলে তথুনই এখানে চলে . 
আম্বেন। তিনি আমাকে ছেড়ে কি কষ্টে আছেন, আমি প্রাণে প্রাণ 
বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি একটা কিছু স্থায়ী রকমের উন্নতি না! ক'রে 
তাকে কিছুতেই খবর দিব না। এ দেশের মায়েদের অতিরিক্ক স্নেহের ৃ 
দরুণ ছেলেরা নিজের পায়ে ভর করে দাড়াতে শিখে না। চিরকাল কতকট 
পঙ্গু থেকে যায়। যাতে এই বৃথা মমতার প্রশ্রয় দিয়ে আমি গুলির না 
ধাই-তাই আমি চেষ্টা কছ্ছি, তাতে তিনি আমি উভয়েই বিষম কষ্ট 
পাচ্ছি; কিন্তু তিন্নি আমাকে যা৷ কর্তব্য বলে দেখিয়ে দিচ্ছেন, শত 
কষ্ট নয়েও আমাকে সেই পথে চল্তে হবে” 

স্থুরেন। "তুমি কি করবে ঠিক করেছ?” 

বিপিন। “সে'যে কি করব তা কিছু ঠিক করিনি, মামি চেষ্টা করি, 
ঠিক সিউলী ফুলগাছটির মত একেবারে আমার যা কিছু তা সমস্ত প্রতি 
্রত্ুষে তারই পাদপন্তে ডালি দিয়ে রিক্তহন্তে দড়াতে। আমি এক ' 
দিনের পর আর একদিন তারই মুখাপেক্গী হয়ে চল্বার পথ চিন্তে চাই। 
কোন একটা পথ ঠিক করে রাখি নি, না৷ বুঝে ঠিক ক'রে গোঁ ধ'রে এক 
পথে চল্লে পাছে তুল ভ্রান্তি হয়-_তার নির্দেশকে অমান্ত ক'রে পাছে 


চর 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৯৬ 
সংস্কারাধীন হয়ে নিজের গৌঁ-টাকে বড় করে দেখি,_এই জন্ত প্রত্যহ 
ঘষে পথে চল্ব, প্রত্যহ তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে লই। স্থুরেশ দা, তুমি 
অকপটে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, নিজকে তুলে তার শরণ নিয়ে তাকে 
পথের কথা জিজ্ঞাসা কোর, তিনি ঠিক পথে বলে দেবেন।» 

এমন নরলভাবে সাশ্রু চোখে বিপিন এ সকল কথা ঝলতে 'লাগরে-_ 
ন্ুরেশ মনে কর্‌লে যেন নারদ বীণা বাজিয়ে বৈকুষ্ঠের পথ ব'লে দিয়ে 
গেলেন। 


১৪ 


. বিপিনের হাত পুতুল তৈরী করতে আরও বেশী দক্ষতা। দেখাতে 
লাগ্ল। সে মহাপ্রত্ুর একখানি মুগ্তি তৈরী করলে, তাতে গলদশ্রু নে 
নদের ঠাকুর এমনি হাতের ভঙ্গী করে স্বর্ণের দিকট। দেখাচ্ছেন যে সেই 
হাতের ভঙ্গীর থেকে যেন কত মধু ঝরে পড়ছে_যেন অমৃতের 
সন্তানদিগকে অমৃতের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন। কুমোরেরা বলাবজি 
করত--এই ছেলের নৈসগিকী শক্তি আছে, আমরা বুড়ো হয়ে গেলুম, 
"কিন্ত এ ছেলের তুলির এক টানে যা আঁকে, আমরা ভেবে পাই না, 
এরপ সুক্্ টানে একেবারে একটা ভাবকে মুষ্তিমান করতে এ শিখলে 
কিক'রে? 

বিপিন মাঝে মাঝে ছবি ও মুষ্তি বিভ্রী করেছে-_তাতে ছুই একশ টাকা 
যা” পেয়েছে তা” সে রমাদেবীর কাছে জমা দিয়েছে । কিন্ত এখন সে আর 
বিক্রী করে না । সে কিষণলালের সঙ্গে ছুই একবার নবন্বীপ গেছে। সেখানে 
কতকগুলি মুদি দোকান, স্টেসনারী ও থাবারের দোকান আর আজকাল 
খুব বড় বড় ছিতল ব্রিতল বাড়ী উঠেছে। সে সুরধুনীতীরে আর মৃদক্গ 
তেমন করে বাজে কোথায়--ঘে মুদঙ্গের ধ্বনি জগতে আনন্দের ঢেউ 


৯৭ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
বহিয়ে গেছে-যে মৃদঞ্গের শবে জগাই মাধাইএর পাষাণ প্রাণ গলে 
গেছিল, গাই বলেছিল 'মাধাই, আমার আজ কি হ'ল? রোজ রোজ ত 
এই খোলের বাস্ত শুনলে মনে হ'ত কর্ণ বিদীর্ঘ হয়ে যায়-_খোল লাঠির 
বাড়ীতে ভেঙ্গে ফেলি, আজ আমার এ কি হ'ল? আজ কেন এ ধ্বনি 
শুনে মাটীতে গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে হয়, আজ কেন এ শব্ষে চোখের জলে 
পথ দেখতে পাচ্ছি নাঁ-সেই মুদঙ্গের শব্ধ যার তালে তালে রোমাঞ্চ, 
ভক্তের অশ্রু, কোথায় সেই মৃদঙ্গের ধনি, কোথায় সে শ্রাপে+কুল্ব 
নিমাই, যিনি তক্তিগঙ্জাকে শিবের জটাজুট হ'তে বার করে এনে 
লোকের দোরে দোরে বইয়ে দরিয়েছিলেন,__এ নব্ধীপে দে সকণ ফোথায়? 
ছেলে দোকান থেকে মুড়ি কিনে খাচ্ছে, ঘড় ঘড় শব করে, গাড়ো়ানের 
তালু ও কণঠের সহঘোগে একরূপ উৎকট শবে সঙ্গে গো শকট পথ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে, কাজারে মেছুনীরা মাছের ভাগা নিয়ে থন্দেরের সঙ্গে ঝগড়া 
কচ্ছে, প্রতুর বাড়ীঘর গঙ্গা নিজের ধু'কর মধ্যে টেনে নিয়ে জুড়োচ্ছেন_ 
তার তো কোন চি নাই। 

কিন্তু অন্যের কাছে যেরূপ হউক বিপিনের চোখে নবদ্ধীপ- স্বর্গ । 
এই সেই স্থান যেখানে ভগবান্‌ বাঙ্গালীর রূপ ধরে, আমাদের মত ধৃতি 
চাদর পরে, জগত তরাতে এসেছিলেন,_এইখানে শ্ীবাসের খোলা নিয়ে 
টানাটানি করেছিলেন, এইখানে হাস্তে হাম্‌তে কেশব কাশ্থারার দর্পচর্ণ 
ক'রেছিলেন, এইখানে শ্রীমান পণ্ডিতের কাধে ভর করে কৃষ্ণকথা বল্‌তে 
বল্তে অজ্তান হয়ে পড়েছিলেন, এইখানে বাস্থদেবকে কোলে করে সংস্কৃত 
শিখাতেন, এইখানে টোলে ব্যাকরণ পড়াবার সময় মুকুন্দের মুখে শ্লোক 
আবৃত্তি শুনে পু'থির পাঠ বন্ধ করে পাগল হয়ে ছুটেছিলেন, এইখানে 
গঙ্গার উপর তার পাঁচখানি বড় ঘর ফড়িয়েছিল এবং থর্বাক্কতি মূরিময়ী 
ধৈর্য ও শাস্তি শচীদেবী সারাদিন নিমাই নিমাই ব+লে ডাকৃতেন__ এইখানে 
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চাকুরীর বিড়ম্বন! ১০০ 
এই শরীর যদি তোমার তীর্থে এ ভাবে যায় তবে ত জীবন ধন্য হবে, 
হা হাঁ মহাপ্রতুর স্থান! এখানে কি পায়ে ছেঁটে যাওয়া যায়” কিষণলান 
দেখলেন, এতগুলি স্তীপুরুষ যদি দেড় মাইল এ ভাবে চলে তবে তো মারা 
যাবে, এই গাটরি বোচক| অপগণ্ড শিশুগুলি লয়ে বুকে হেটে তাঁরা চলছে, 
আর চোখ দিয়ে ধারা বয়ে যাচ্ছে। কিষণলাল অনেক ক'রে বুঝলেন “ও বাবু 
ছেলে মানুষ ও ঠিক বুঝতে পারে নাই_-নবন্বীপ এখনও বহদুরে” রাস্তার 
স্রক্ষগর্ণ লৌককে ডেকে এনে প্রমাণ খাড়া করে তাদের তিনি ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে দিলেন, নব্ধীপ আরও অনেকটা হেটে গেলে পাওয়া যাবে। তার 
পথ তারা বুকে হাটা ছেড়ে দিয়ে পায়ে হাট্‌তে লাগল, এবং বারংবার বল্পে 
/৫ যেখান থেকে মহাপ্রতুর মন্দির দেখা যাবে সেখান থেকে তারা বুবে 
“ছেঁটে যাবে_এ যেন ঝলে দেওয়া হয়। 


বিপিন এদের ভক্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
কৃষ্ণনগর ফিরে এসে বিপিন মহাপ্রভুর এক সেট মৃত্তি গড়তে লাগল 


_ কোনওটিতে মহাপ্রত্‌ শচীমায়ের আচল ধরে আঙ্গিনায় ঘুরছেন, শ্ধানে 
স্ত্রী মালিনী তাকে কোলে নিতে হাত বাড়ায়ে আছেন,_নিমাই তার দিতে 
চেয়ে হাম্ছেন, অথচ মায়ের আচল ছাড়ছেন না। নবন্বীপের নানা লীলা 
ছবি দশখানি হল। তার পর উড়িস্তার চিত্র,__কোনটিতে মহা প্রত বাস্ুদে 
সার্বভৌমের সঙ্গে তর্ক কর্ছেন ; কোনটিতে যাটির মা তাকে খাওয়াচ্ছে 
কোনটিতে গোপীনাথ আচার্য্ের বাড়ীতে তার অজ্ঞানাবস্থায় রাজ। প্রতা' 
রুদ্র এসে তার পায় ধরে আছেন, কোনটিতে সনাতনকে তিনি বড় হা 
দাসের গায় জোর করে আলিঙ্গন দিচ্ছেন, সনাতন মিনতি ক" 
নিষেধ কচ্ছেন। কোন্টিতে রঘুনাথ দাস আস্ছেন, দূর হ'তে স্বর 
অহাপ্রত্তুকে দেখিয়ে দিচ্ছেন, কোনটিতে সন্থীর্নের মধ্যে মহাপ্রত্র পা 
প্রততাপরুদ্র দাড়িয়ে । তাকে ঠেলে ফেলে নরহরি অগ্রসর হচ্ছেন, দেখে ; 
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ক্ত হস্লকুন্মুহালিনী--১০৯ পু 


লির শৌড়া 


এই মুস্তিগ 


১০১ চাকুরীর বিড়ম্বন! 
হরি চন্দন তাকে বারণ কছ্ছেন-_তখন নরহরি মন্ীর গণ্ডে কবে চর 
মারছেন-__উড়িগ্থা। লীলার দশখানি। তার পরে দাক্ষিণাত্য--বারমুখী উদ্ধার, 
নারোজিকে ভক্তি প্রদান, বগুলা বনে তীলপন্থের সাক্ষাং,_হতভাগিনী 
মুরারীদের মধ্যে প্রধান! ইন্দিরাকে ভক্তি প্রদান, রুদ্র-পতি মিলন, স্বারকা- 
বীশের মন্দিরে অপূর্ব-বেশী সঙ্্যাসীর সহিত দেখা প্রভৃতি দশখানি। তার 
পর বৃন্দাবন ভ্রমণ, কাশীতে প্রবোধানন্দ স্বামীর সঙ্গে তর্ক, কৃষ্ণদাস নামক 
মহারাইীয় ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথাবার্তা, যমুনার কালীয় হদে জেলে নৌকাতে 
কালীয় ভ্রম করে এক ভক্ত প্রতারিত হচ্ছেন, মহাপ্রভু তথায় উপস্থিত হয়ে 
ভ্রম নিরাসন কচ্ছেন, কাশীতে বিপুল সন্্ীর্তন,_তার অজ্ঞানাবস্থা দেখে 
রাজপুত কৃষ্ণদাসের উপর বিজলী-থানের সন্দেহ, ইত্যাদি দশখানি। 

ইহা ছাড়া মহাপ্রভুর পানিহাটা, বরাহনগর, এঁড়েদহ প্রস্ততি ভ্রমণের 
আর দ্বশখানি। এই ৫০ সেট মুক্তি রাতদিন পরিশ্রম ক'রে বিপিন তিন 
মাসের উর্ধকালে নির্মাণ কর্লে। মুিগুলি এমনই সুন্দর হ'গ, যে রাতদিন 
সেগুলি দেখবার জন্য রমেশবাবুর বাড়ীতে দস্তর মত ভিড় হ'তে লাগল। 
কেউ কেউ টিকি ছুলিয়ে গরুড় পক্ষীর মত হাত জোর ক'রে মৃস্তিগুলিকে দুর 
হ'তে প্রণাম কর্ত, কেউ দেখে দেখে কেঁদে ফেলত, কেউ সেগুলি 
কিন্তে চাইত, সেই পঞ্চাশ সেট মৃষ্ঠির এক হাজার টাকা পর্যাস্ত 
দাম উঠ। * 

এই মূষ্তিগুলির গোড়া ভক্ত হ'ল সুহামিনী। সে খসে বসে মেগুলি 
দেখে আর তৃপ্ত হ'ত না। প্রত্যেকটি মৃস্তি কি অবস্থা বুরুচ্ছে__তা যখন 
বিপিন উচ্ুসিত ভাষায় বলে যেত, তখন সুহাসিনী জ্ঞান হার! হয়ে 
সুনত। মুর্তিগুলির বর্ণনাচ্ছলে বিপিন মহাপ্রত্বুর ছোট্র একখানি জীবনী . 
লিখে ফেন্প-_সেই বইএর সুরা এমন করুণ যে হীরা তা শুনেছে, তা 
ভুলতে পারে নি। নুহাঁসিনী তো বল্‌ত যে বিপিনদার বই চৈতস্ত- 
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চরিতামৃতের থেকেও ভাল। বলা! বান্থুলা, বিপিন স্ুহাসিনীকে টৈতন্ত- 
চগিতামৃত গ্রত্ৃতি পুস্তকের তত্ব হতিপু্বই অবহিত করেছিল। 

রষেশবাবু বিপিনকে একদিন বল্লেন, প্নবদ্ীপের হরিচরণ সা! সেখানে 
মস্ত বড় বাড়ী করেছেন-__তোমার মূত্তিগুণি নিয়ে ঘর সাজাতে চান__এক 
হাজার টাকা দিতে চান, তৃমি অনেক দিন তোমার মায়ের খোঁজ করনি, 
এই টাকাটা পেণে তিনি খুব খুনী হবেন” | 

বিপিন বল্পে “এগুলি আমি বিক্রী করব না।” 

রমাদেখী বল্লেন, “কিছুতেই তো৷ বিপিন বাড়ীতে টাক! পাঠাচ্ছে না, 
আমার কাছেও তো ওর কতকগুলি টাকা জমা আছে। এ মৃর্তিগুলি 
্রাণস্ত শ্রম করে তৈরী করেছে__এগুলি স্থহাসিনী কিছুতেই ছেড়ে দেবে 
না। মৃত্তিগুণি তো তার প্রাণ” 

রমেশ। প্তা হলে এ এক হাজার টাকা দিয়ে আমরাই কেন এগুরি 
কিনে রাখি না! বাড়ীতেই থাক্‌বে, স্ুৃহাসিনী পাগলী না হয় পূজার ব্যবস্থা 
করবে। বিয়ে হলে এই সব যৌতুক পেয়ে নিশ্চয়ই তার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকেরা খুনী হবেন। কি হে ধিপিন কি বল?” 

বিপিনের চোথ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। রমা বল্লেন, 
ছিঃ তুমি আমার বাছার মনে কষ্ট দিচ্ছ। নে তোমার কাছে মৃত্তি বিক্রী 
করে থাবে, তেমন ছেপেই আমার 1” এই বলেতিনি তাকে হাতে ধরে 
চল, ভাত হয়েছে, খাবে এখন, মুস্তি দিয়ে কাউকে ঘর লাজাতে হ'বে না, 
এগুলি মন সাজাবার জিনিষ” হলে উঠিয়ে নিলেন। বিপিন বুঝলে 
রমা ঠিক বুঝেছেন, রমেশ বাবুর কাছে সে মূর্তি বিক্রী করছে 
যাবে? 

রমেশবাবু বল্লেন, "বিপিন কিছু মনে ক'র না-__আমি না বুঝে একট 
কথা ঘলেছি।” 


১০৩ টাকুরীর বিড 

বিপিন বলে গেল “মাপনার কাছে আমি ছেলের মত আছি, এমন 
কথ গুনলে কষ্ট হয, যাতে মনে হয় আমি এ বাড়ার ছেলে নই | 

কিধণনাল বল্লেন, “মৃত্িগুণি দিদ্নে তুমি কি করবে, বলনা। এগুলি 
দেখবার জন্য দিনরাত তোমাদের বাড়ীতে ভিড় হচ্ছে।” 

বিপিন। প্যা করব ভংবৃছি, তা ভগবানের অভিপ্রেত হ'লে তো! 
হবে। আমি তার ইচ্ছার প্রতাক্ষা কচ্ছি। 

কিষণলাল। “তোমার হচ্ছ কি?” 

বিপিন। শ্যদি নবদঘ্/পে খানিকটা জমি পেতুম, তবে মন্দির করে 
এগুনি প্রতিষ্ঠা করতুম। সেখানে শত শত তক্ত আসেন, তাদের যাঁদ কারু 
এক ফেঁট। চোখের জলও এদের উদ্দেস্তে পড়ত, তবে তার চাইতে কাঠ 
খড় ও তুশির কাজের ধেশী দাম আর কি হ'তে পারত! 

কিবণনাল। “ঞাচ্ছা__তোমার যদি কেউ জায়গা! ও মন্দির করে 
দেয় তাতে কত লাগবে? ৫০,০৯০২ ? 

বিপিন হেসে উঠে বল্লে-“অত টাকা দিয়ে কিহবে? অবশ্ত মহাঁ 
্রস্থুঃ মন্দিরের কাছে জমির দর বড্ড বেশী, একটু দুরে তেমন খেশী নয়, 
হাজার ছুই টাকায় এক বিঘা জমি হ'তে পারে। ছুই দিকে গ্যালারির মত 
করে আয়নার ফ্রেমে এঁটে এক এক সেট মৃত্ধি ভিন্ন ভিন্ন ক?রে রাখা যেতে 
গারে। তাদের নীচে মৃষ্তি পরিচয় লিখে রাখব । একথানি সুন্দর ছোট্র রাধা- 
কৃষচের মন্দির বেশ পছন্দসই করে তৈরী হবে, তাঠে যুগল মৃষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত 
হবে। দেখুন বৈষব ধর্ম সম্বন্ধে অনেক ভূণ ধারণা আছে, ভক্ত নেক 
পাওয়া যায়, কিন্তু তারা৷ চোখের জলকে প্রাধাস্ঠ দিয়ে চরিত্র সম্বন্ধে অসা ৎধান। 
মহাপ্রতৃৰ নামে ভারা উন্মত্ত হন, কিন্তু তার জীবন ও ধরব মতের তারা 
কোনও ধৌজেই রাখেন না । নবন্থীপে ঘা দেখলুম, তাতে ত্ড বাধাভীদের 
অভাব নাই। মহাপ্রতুর নির্খন ধর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চরিত্র শুদ্ধি ও ভক্তির 
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যাতে সমহূয় হয়, এরপ পুস্তিক! লিখে লিখে প্রচার করলে বোধ হয় ভাল 
কাজহয়। আমার মূত্তিগুলি তো আছেই, তাদের জন্য তো! কোন টাকা 
লাগবে না আর বোধ হয় হাজীর ছয়েক টাকায় সব কুলোতে পারবো। 
ধরুন জমি এক বিঘা ২০০০২ টাক|। রাধাক্কঞ্চ মন্দির ও বিগ্রহ ১৫০০২ | 
ছুই দিকে গ্যালারী, এক এক দিকে ২৫ সেট মুস্তি ২০০*, একটা গেট 
২০০ টাকা; কীর্তন, মহোৎসব, দর্শকদিগের স্থান কাঠা দশেক নিয়ে হবে। 
তার চার দিকে চারটা থাম, উপরে টাদোয়া থাটাবার ব্যবস্থা ১০০০২ 
টাকা। পুজারী চাকরের থাক্বার স্থান-_রান্নাঘর ইত্যার্দি (খড়ো ঘর) 
৩০০২ টাকা । আমার বোধ হয় মোটামুটি হাজার ছয়েক টাকায় এ হ'তে 
পারে। এই বিগ্রহ-দর্শনী একটা নিতে হবে, ধরুন ৩* আনা কি।* আনা। 
অবশ্ঠ যারা গরীব, অসমর্থ, তাদের পয়সাট। মন্দির হ'তেই দেওয়া হবে। 
নিত্যকার আয়ের থেকে পুজারী চাকর, ও ভোগের ব্যয়টা চলে যাবে, 
আর পার্বণের টাকাটা একটা বেশ আয় দাড়াতে পারে-_তা হ'তে 
ছাপাখানা করে বৈষ্ঞতব ধর্ের প্রচার হতে পার্বে। 

কিষণলাল-_“দয়া করে, তুমি যদি গ্রহণ কর, আমি তোমাকে বাপের 
মন্তন স্নেহ করি,__যদি দয়! ক'রে গ্রহণ কর, তবে হাজার দশেক টাকা 
আমি দিতে পারি__বল্তে বল্‌তে কিষণলালের চোখে জল এল । তিনি 
সন্গেহে বিপিনের হাত ছুটে! ধরে বল্পেন-_তুমি ভগবানের ইচ্ছার প্রতীক্ষা 
কচ্ছ, আমাকে উপলক্ষ ক'রে ভগবান তোমার এই টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছেন, 
আমি তার মুটে হয়ে তোমার টাক! নিয়ে ধরাই কো'র না। 
বাবা, ন। নিলে কড় কষ্ট হবে|” 

বিপিন। “আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, শুধু মোটা চাল ও মোটা কাপড় যা 
দিয়ে আমাদের সমস্ত অতাব দূর হয়, আর সব বাল্য মাত্র, সেই মোটা 
কাপড় ও মোট চালের দান ভিন্ন আমি কোন ভিক্ষা গ্রহণ কর্ব না। 
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আপনি এমন করে বলেছেন, আমি কি ক'রে অস্বীকার করি? তবে যদি 
আপনি আমায় হাজার ছয়েক টাঁকা ধার দেন, তবে আশা করি 
আমি ধার শোঁধ কর্তে পারব । কিন্তুযদি আমি ধার শোধ না করতে 
পারি__এই দ্বিধায় হাত উঠ্‌ছে না। একটি কথা, আমার পিতা মহাকর্া, 
তিনি চাকুরী ছেড়ে স্বাবলম্বনের পথে গেছেন । আমার বিশ্বাস, তাঁর মত 
জেদী লোক কার্য্যক্ষেত্রে নেমেচেন, তিনি হয়ত প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করবেন। ধার শোধের পূর্ে যদি আমার মৃত্যু হয়--তবে আপনি 
প্রতিশ্রুত হন, যে বাবার কাছে আপনি আমার এই খণের কথা৷ জানাবেন, 
তিনি তার প্রিয় পুত্রের খণ যেরূপে পারেন্‌ শোধ দেবেন 1” 

কিষণলালকে অগত্যা তাই স্বীকার করতে হল, কিন্তু তিনি কোন 
সুদ নেবেন না_-ইহ! বিপিনকে কবুল করতে হণল। 

কিবণলাল জীবনে সাফল্য লাভ করেছিলেন, অর্থকি করে অর্জন 
কর্তে হয়__-তা! তিনি জানতেন । তিনি ঠিক বুঝেছিলেন যদিও বালকের 
উদ্দেস্ত সাধু-_একাত্ত স্বারথশন্য-__কিন্তু এই উপায়ে তার প্রচুর উপার্জন 
হবে। নবদ্বীপ ক্রমশঃ গড়ে উঠছে । এক ধূলটের সময় ৫০০** লোক তথায় 
জড় হয়। তার পর প্রতি পার্ধণেই লোকের আমদানী । দোল, ঝুলন, 
রাস, রাধাষ্টমী প্রভৃতি প্রতি পার্বণেই লোকের ভিড়, কোনটিতে ২০০৯০ 
কোনটিতে ১০০০০, এইরূপ। বাঙ্গালা ও উ্ভিষ্তার দূর দূরাস্তর হতে 
যাত্রী আসে। মনিপুর, শ্রীহ্র, কাছাড়, ত্রিগুরা, নোয়াখালী চাটগা, 
কতদিক থেকে যে যাত্রী নবন্ধীপে আসে তার ইয়ত্তা নাই। মহাপ্রত্থর ধর্ম 
যে বাঙ্গলার প্রাণের ভিতর কতটা জায়গা অধিকার করেছে, নবন্বীপের 
পার্বণোপলক্ষে তা৷ বোঝা যায়। 

এই সকল যাত্রীর অনেকেই ন্বন্ধীপের মহাপ্রত্ুর সমস্ত লীলা দেখে 
যাবে সন্কল্প ক'রে আসে । কত দরির্র বনকষ্টে পঞ্চাশ বাট টাকা! আজীবনের 
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চেষ্টায় সংগ্রহ ক'রে_তা! নর্বীপে খরচ করে যাবে, এই উদ্দেস্তে আসে, 
সে টাকা বাড়ী ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা! করে না। বিপিনের মুষ্তি গুলি এত 
সুন্দর হয়েছে, তার মুখের কথা এত মিষ্ট ও হদয়ে এত ভক্তি--যে তার 
মন্দিরে বু লোক আদ্বার সন্তাবনা। শীগ্ঘই তার একটা নাম পড়ে যাবে। 
নবন্বপে কেউ এসে আর তার মৃষ্তিগুলি না দেখে যাবে না। ধুণটের 
সময় ৫০*০* লোকের মধো যদি ২০০০* লোক অন্ততঃ পক্ষে তার কুঞ্জে 
আসে, তবে।* আন৷ হারে দর্শনীও নিলে (সই সময়েই তার ৫০০০২ টাকা! 
উপার্জন হবে। বদর তখিয়া তাৰ আয় দশ হাজার টাকার উপরে হতে 
পারে। এ আয়ের কোন লোকপান নাই। জমির দরও ক্রমশঃ বাড়ছে, 
মুদ্তিগুণিরও একটা দর আছে, যা৷ কোটা বাড়ী তৈরী হয়েছে তারও তো 
মুণ্য আছে। সুতরাং এহ আয় লোকসানের আশঙ্কা বঞ্জিত নিশ্চিত 
আয়। ক্রমণঃ খ্যাতি বৃদ্ধির সঙ্গে এই আয় বাড়বে বই কম্বে না। 
যদ্দি কোন উৎসধে অস্থুপাস্থৃতি নিধন্ধন, পূজারী বা চাকর এই টাকা 
চুরি করে, তবে স্ডো মাত্র একটি বার ক্ষতি হুবে। বরাবর তো কোন 
লেকমানের আ”স্কা নাহ। কিষণলাল টাকার দিক্‌ দিয়া এই মন্দির- 
ডস্ভার মূণাটা বুঝে নিণেন। যে নকল কারণে গয়াণীগ। ও পুণীর 
পাণ্ডণা এত খড়ণোক হয়েছে, যে কারণে মঠের মহাস্তদের অগাধ 
সম্পত্তি হয়েছে, এ ঠিক সেই বান্তা। ভারতবর্ষের লোকের! 'এই দিক্টাই 
বোঝে, কিষণণাণ পেদিন মণিপুরীয়াদের যে উদ্ুসিত ভাক্তর আবেগ 
নিজের চোথে দেখেছেন, তাতে বুঝেছেন বলদেশের মন্দ কোথায়? 
ভারতবর্ষের যস্ত তীর্থ গড়ে উঠেছে এই ধর্ম-প্রাণতার ভিত্তির উপর) 
ব্যবসায়ার পক্ষে এটা একটা সুব্ণ স্থযোগ । কিন্তু বাবসায়ার হৃদয় তে 
গুফ নারদ) এই ছেঞ্জেটির ভিতর যে ভক্তির বন্তা। প্রথাহিত হচ্ছে__ 
তাতে লোক ভেসে যাবে, অসংখ্য অর্থ এই উপায়ে অজ্জিত হবে। পুত্র 
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পৌত্রাদিক্রমে বিপিনের বংশ তা ভোগ করতে পারবে। হদিও সে অর্থ 
চায় না, সে না! চেয়ে কুবেরের ভাঙারের দিকে এসেছে। ও 

কিষণলাল বুঝেন, বাঙ্গলায় চৈতন্ত জন্মেছেন, রামরুষ্জ জম্মেছেন, 
আরও কত সাধু মহাজন জন্মেছেন। জনসধারণ এদেরই চায়। এই 
তীর্থের মালিক অপর লোকের! হয়ে যাচ্ছে। বাঙ্গাণী যুখক সাহেব 
কোম্পানীর দোর-গেড়।য় আজ্জি হাতে বসে ক।দছে-_ হারে হতভাগা! তোর 
বাড়ীর ঠাকুরের পায়ে গিযে পড়, তুই টাকার উপর শুয়ে থ.কৃতে পারা । 

কিধণলাল যা ভ।ব্ছিলেন,_-ঠিক তাই হণ। এক বছরে নখদ্থাপে 
পযোগেশ কুঞ্জে+” আয় দাড়াল ১০*০*২ টাকা। চারিদিকে প্রচার হয়ে 
গেল, ঠাকুরের মৃত্তিমান রূপ ধরে নদেতে এক দেখাত আত্র্ভাব 
হয়েছে, তার কথা শুনে প্রাণ গলে যায়। 

সেই এক বৎসরের মধ্যে মা আর স্ুহাসিনী যে কতবার যোগেশ- 
কুঞ্জে এলেন, তা! বল! যায় না। সুহাপিনী তো নদের দেই খিপিনদার 
বাপের নামে যে কুপ্ হয়েছে, তথায় গেলে কৃষ্ণনগরে ফির্তে চায় না। 
সে যে কয়েকদিন থাকে সে কয়েকদিন উৎসবে রাতে কারু চোখে ঘুম হয় 
না। সে যেকি আনন্ধাম হয়ে ঈড়াল তা আর কি বল্৭! কিন্তু পন 
অতি ছুঃথের সঙ্গে বুঝতে পারলে, অশিক্ষিত কোকেরা তকে ঠাকুর করে 
গড়তে চাচ্ছে । এজন সে নিম্মণ বৈষ্ণব ধন্ম প্রচার করতে কৃঠসগ্ষর হাল। 
সে কিষণণালের দেওয়া সাত হাজার টাকা ফিপিয়ে দিয়েছে। কিষণণাল 
তা নিতে কোন আপত্তি করেন নাই। কিন্ধ হণ্তাানিক পরে বুড় ভছণতের 
মুকুট, বাল। ও হার নিঝে শুধু পায় একদিন যোগেশ কুঞ্জে এসে পুারাকে 
দিয়ে রাধাককঞ্চের অঙ্লাভরণ পরিরে দিয়ে গেলেন। : থিপিন তাকে মানা 
করতে পার্ল না । এইবার ভার মাকে চিঠি দিখৃধার সময় উপস্থিত 
হয়েছে, আজ ছুই বছর সে মাতৃকোল-ছাড়!। 
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হ্যারিসন রোডের একটি মেসের ঘরে একটি ভদ্রলোক বসে তামাক 
খাচ্ছেন, এমন সুময় একটি বুড় ভদ্রলোক এসে তাকে বল্লেন “ছদয়বাবু এই 
ঘরে থাকেন ?” 

উত্তর “তাকে দিয়ে আপনার কি দরকার ?” 

. তামাকের লোত পেয়ে বুদ্ধটি এসে ভদ্রলোকের পাঁশে বসলেন এবং 
বল্লেন, “হদয়বাবু হচ্ছেন প্রেসিঞেন্সী কলেজের দ্বিতীয় কেরাণী রামলাল 
বাবুর নিকট আত্মীয়, মহাশয়! আমার ছেলেটি ম্যাটিক পাশ করেছে, 
তাকে আই, এস, দি ক্লাসে ভথ্তি করতে চাই, হৃদয়বাবু যদি একটু 
সাহায্য করেন।” 

“আপনার ছেলে কোন বিভাগে পাশ হয়েছে 1” 

“মশায় অল্প কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম বিভাগে গাশ কর্ছে 
পারেনি» £ 

. “তাহলে কি প্রিন্সিপাল তাকে নেবেন? শ্তনেছি অনেক ফার্ট 
"ডিভিসনের ছেলে তিনি নেন নি।” 

“জোগাড় করলে সবই হয়, দ্বিতীয় বিভাগের ছুই একটি না! নিয়েছেন, 
এমন নয়।” ৃ 

“আমি এই মেসে কসে যা গুনছি তাতে ৭০৭১ প্রথম বিভাগে পাশ 
ছেলে প্রেসিডেন্দীর আই, এস, সি ক্লাশে ঢুকৃতে পারে নি, ফললাভ করা! 
খুব শক্ত, আপনার অবস্থা কিরূপ?” 

*্মশঃয়, তা শোচনীয়, আমি ২৫২টি টাকা পেক্সন পাই, আর কোন 
আর্ধিক আয় নাই, আরে ছুট ছেলে আছে তার! ছোট। একটি মেয়ে 
১৪ বছরের, তার বে দিতে হুবে। আমার সহধন্ষিনী আছেন, বাড়ী 
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হাওড়া জেলায় বীরপুর গ্রামে, ৭৮ বিঘে জমি আছে, তা ভাগে দিয়ে 
বছরের অর্ধেকের চাল পাওয়া যায়।” 

«আপনার ছেলের পড়ার ব্যয় চালাবেন কি ক'রে? গ্রেসিডে্সী 
কলেজে পড়াতে তো অস্তূত ৪০1৪২ টাকা মাস থরচ লাঁগবে,?* : 

পএক বিঘা জমির বিক্রীর ব্যবস্থা! করেছি, ভাতে ২৫* টাকা পাব! 
আর ঝাকড়দা মাকড়দার রায় চৌধুরীদের বাড়ী থেকে ছেলের একটা 
সম্বন্ধ এসেছে, তাতে তারাই পড়ার খরচটা চালাতে পারেন।* 

ভদ্রলোক । প্তীদের অবস্থা কি রকম ?” 


বৃদ্ধ। “অবস্থা আর কি? আজকালকার ভদ্রলোকদের অবস্থা তা . 


তো জানেন। রায় চৌধুরীরা বনেদি কায়স্থ ঘর, এখন অবস্থা শোচনীয়। 
ধারে কর্জে সংসার চলেছে। বাড়ীর দেবতারা আলোচাল-কণাটা 
পর্য্স্ত পান না” 
ভদ্রলোক । “এরা আপনার ছেলের পড়ার বায় চালাবেন কিরূপে ?” 
বৃদ্ধ। “্ধারকর্জ করে। বোঝার উপর শাকের আটি 1” এই বলে দস্ত- 
হীন মাড়ি বের করে, একবার হাদি ও রমিকতা দেখাতে চেষ্টা পেলেন। 


তার পর দ্দিন ম'শয়, আপনি যথেষ্ট টেনেছেন” বলে কন্ধেটা টেনে, 


নিয়ে পকায়স্ত্ের হুকা আছে 1” এই ৰলাতে ভদ্রলোকটি দেয়ালের কোণে 
ঠেস দেওয়া আর একটি হুক দেখিয়ে দিলেন, মাকড়সা! তার মধ্যে 
সবে জাল বুনিতে নুরু করেছিল। সেইটি বেড়ে পুছে হাতে নিয়ে, কক্েতে 
দুইবার ফু দিয়ে টান্তে সু করে দিলেন। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা মশ'য় আই, এস, সি পাশ করে 
আপনার ছেলে কি করবে ?” 

বৃদ্ধ। “কি আর করবে? এই তো৷ আমার শালীর পুত্র রঙ্গলাল বি, 
এস্‌, সি, পাশ করে দুটি বছর ঝ'সে আছে । মাঝে আরমি ও স্তভিতে ১৫২ 


| 
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টাকার একটা কাজ পেয়েছিল, খামের উপর গ্রান্েদ লিখতে হত; তা 
একটিনি, ছুই মাসের জন্ত ; এখন আবার ঝ/সে আছে।” 

ভদ্রলোকটি। প্তবে আপনার ছেলের প্ছেনে মানিক 8৭18৫ টাকা 
খর করে আরো 81৫ বছর পড়িয়ে কি হবে? তার পর বি, এমি, 
পাশ করে তো তার ছুই বছর ঝদে থকৃতে হবে! সেই বসে থাকার পর 
দৈবক্রমে সে ছুই মাসের জন্ত ১৫ টাক মাহিনার থাম নিধ্বার একটিনি 
কান্জধ পেতে পারে। দিনকাল তখন আরও ঘোরাল হবে, হয়ত, 
ধ্ররূপ কাজও না পেতে পারে। তার চাহতে ভাবী শ্বীর মহাশয়ের 
ভিটে বন্দক দিয়ে কর্জজ কর] টাকার থেকে যদি ৪০18৫ টাকা বের করতে 
পারেন, তবে সে টাক্লাটা দিয়ে :81৫ বছর তো! সংমারের উপকার 
হতে পার্বে 

বৃদ্ধ। “আপনি কি বল্তে চান ছেল্টটোর লেখাপড়া বন্ধ করে দেব? 
হীরার টুকরা! ছেলে কোন ক্লাসে প্রমোসন না পেয়ে থাকে নি, ওকে 
গড়াব না?” 

ভদ্র। “তবে গড়িয়ে দেখুন, হীরার টুকরা ভেঙ্গে কাপ! কড়ি করবার 
চেষ্টা করুন” 

বৃদ্ধ। “না পড়িয়ে কি করব 

ভদ্র। “এই যে শত শত হিদুক্থানী, মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী আস্ছে, 
তারা কি কচ্ছে।” ূ 

. বৃদ্ধ। “তদের কথা ছেড়ে দিন, বাঙ্গালীর ছেলে কি তাই গার্বে। 
সারাদিন রাস্তায় চেচিয়ে ছুই পয়দার আনপিন বিক্রী করতে পারবে?” 

ভদ্্র। “& ছেলেগুলি, কারু বয়ন ১৯, কারু বয়স আরও কম-_-৭1৮, 
ওরা দৈনিক ১২ টাকার নীচে উপার্জন করে না। ছাতির রিং ও 
চিমনি ঝড় বাজার থেকে এক আন! হিসাবে কিনে এনে /১৭ বিক্রী 


১১১ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
করে__তাতে রোজ ১২ টাকা ১।০ হয়। এই ৮।১* বৎসরের ছেলে স্ুক্ক 
থেকে মাস ৩০।৩৫ টাকা উপায় করে, তার পর যখন বিশ পচিশ বছর 
বয়স হয়_তখন এর এক একজন পাকা বাবসাদার হয়। এই দশ বার 
বছর পরিশ্রম করে--এবা কারবারটি এমন ক'রে শিখে, যাতে ক+রে 
বখন এদের বয়স ত্রিশ, বত্রিশ হয়--তখন এরা কড়বাজারে পাকা এমারত 
তোলে। আর অতি সামান্ট খায়, পরণ জতি সামান্ত__গুধু পা, শুধু গা। 
এই বিশ পচিশ বছরে এত বায় করে আপনার ছেলে পড়া শুন! শেষ করে 
যা” ধড়াবে, তাতে দে একেবারে অকর্ধণা-_বিলাসী একটা অপুর্ব জীব 
ছবে। রোদে তার মাথা ফাট্বে-_-পাচ টাকার ছাতায় তাকে বক্ষা 
করতে পারবে না। বৃষ্টির আঁচ লাগলে তার সপ্দি হবে সে কেবলই 
কাস্বে, ১৮১৯ টাকার ওয়াটার প্রুফ, না হ'লে তার বর্ষাকালে খ্যিম 
মনন্তাপ ও অন্ুবিধা হবে। এত করে লে কিছুই রোজগার করতে পারবে 
না-_তার পর শ্বশুর বাড়ীয় সর্বস্বান্ত করে যা আনবেন, তার শোধ শ্বপ্র- 
কন্ত। নেবেন। তার আতুর ঘর কামাই পড়বে না। মা যঠ্ঠির কৃপায় 
৫৬ বছরের মধ্যে ঘর ভর্তি হয়ে যাবে-তখন কলাটা মুলাটা খেতে 
পাবে না ।” 

বৃদ্ধ। «এ সকল তো সববাই জানে, তবু ছেলেকে কি না পড়ালে 
হয়? নোকেই ব! বল্বে কি?” 

এমন সময় কলরব ও তর্ববিতর্ক করতে গুভেশ, সস্তোষ এবং হাদয়বাবু 
তথায় উপস্থিত হজেন। হৃদয়বাবু বৃদ্ধকে প্রণাম করে বল্পেন, “শাস্তির 
প্রেসিডেন্দীতে ঢুকবার কোন জোগাড় হল না। আমি আমার আত্মায় রাষ- 
লাল বাবুকে বন্েছিজেম, তিনি বল্পেন রিমোটেস চান্স, ( সুদুরতম সম্ভাবনা) 
ও নেই। ধার! প্রেসিডেন্লি কলেজ স্থাপনের জন্তু টাকা দিয়।ছিলেন, তাদে রও 
কারু কারু কথা রক্ষিত হয় নি, তবু তে যে সকল ছেলে প্রথম শ্রেনীতে 


চাকুরার বিড়ম্বনা ১১২ 


পাশ করা। আজ বারণ কোম্পানির বড় সাহেব নিজে এসে একটি ছেলের 

জন্ত সুপারিশ করেছিলেন, তাকেও নেওয়া হয় নি। বাঙ্গালীর স্থুপারিসের 

আর মৃণ্য কি? আপনি আই, এ, ক্লাসে দিতে চেষ্ট। করুন, তাও 

প্রেসিডেন্সিতে হবে না, সেপ্টাল কলেজে হয়ত নিতে পারে ।” 

... সৃদ্ধ তিণার্ধ দেরি না করে একটা ভাঙ্গা ছাতা ও লাঠি নিয়ে উঠে 
।মেস ছেড়ে চলে গেলেন । ৮ 

স্বদয়বাবু-সস্তোষকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার চাকুরীর কি হ'ল ?” 
সন্তোষ । “ত। আর কি বল্ব ? এই ছুই মাস হাটিয়ে টিম্বার কোম্পানির 

বড়বাবু বিজয় বাবু বল্লেন, “এই দেখুন ৭৮৯ খানি আরজি এসেছে, আপনি 
গুধু বি, এ। ত্রিশ খানি এম, এ পাশের দরখাস্ত পড়েছে, তা ছাড়া 
বি, এ অনার্দের লেখাজোথা নেই, বেতন তো ২২২ টাকা। ভাই, যদি 
আগে ভরসা না দিতেন, তবে আমার জুতা জোড়ার নূতন তালিটা 
ছি'ড়ুত না) পেরেক মেরে তালিট! দিতে ৬০ আনার পয়সা লেগেছে ; 
তা এই এক হপ্তা* ছুইক্রোশ ছেঁটে পচ বার তার বাড়ীতে আনাগোনা 
করতে একবারে খসে গেছে। আর তো তালি দেওয়ার পয়সা নাই, এখন 
বস্তায় বার হই কি ক'রে। এদিকে সাজো ধোপার বাড়ীতে একখানি 
কাপড়, একটি চাদর দিয়েছি । ছুটি পয়সা হাতে নেই যাতে করে তা? 
আন্তে পারি। মেসের তিন মাসের বাকী পড়েছে। এদিকে বাব! বাড়ী 
থেকে ক্রমাগত টাকার জন্য চিঠি লিখছেন, মায়ের হাফানি বেড়ে গেছে, 
ডাক্তার বলেছে একটু ছধ থেতে না দিলে এবারকার ফিট সারভাইভ্‌ 
করতে পারবেনা, বাবা তো ডিস্পেপসিয়ায় অকর্ণণ্য । ছোট ভাই ছুটি 
ঘে কি খাচ্ছে তগবানই জানেন, রতনসাহার কাছে বাড়ীটি বন্ধক পড়েছে, 
নীরুর বের সময়। এদিকে স্ত্রী লিখছেন, তার বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল 
নয়-তাকে নিদ্ে আস্তে । কিযে করি? 


১১৩ চাকুরীর বিড়ম্বনা ... 

দয় বাবু সহামুভূতির তাবে বল্লেন, “আমি দেখি তোমার কোন কাজ 
বর্থের কিছু করতে পারি কি না। আমারও তো ভাই ৮*২ টাকা 
মাইনা। এম, এস, মি প্রথম শ্রেণীতে পাশ করে ডিমনেষ্্রটানী কচ্ছিং__ 
উন্নতির কোন আশাই নেই, পাঁচ বংলর এক মাহিনায় আছ্ি। ছাদ মার! 
যাওয়াতে তার তিনটি সন্তান শুদ্ধ বিধব। স্ত্রীর ভার তো। আমার উপর 
পড়েছে, তার উপর আমার নিজের সংদারটি কম দাড়ায় নি। তোমাকে 
ভাই আমি দশটি টাকা দিচ্ছি। গোটা! পাঁচেক টাকা। মাকে পাঠিয়ে 
দাও, আর গোটা পাচেক এখানকার খরচের জন্য রাখ। আমি মেস 
স্ুপারিন্টেগ্ুকে ঝলে আরও কয়েকদিন ঠেকিয়ে রাখব। মেসের টাকা 
তোমার এখন চুকিয়ে দেওয়া অসম্ভব” 

সেই দশ টাকার নোটখান! হাতে কর্তে গিয়া সম্তোষের চোখের জল 
টপ টপ করে পড়তে লাগল। সে বল্পে, “তুমি আমার সহাধ্যায়ী, কিন্ত 
আজ তুমি ভাইএর চাইতেও আমার বেশী উপকার করুলে। আমি 
আত্মহত্যা করবার মন্বপ্ন কচ্ছিলুম।” 

সেই ভদ্রুলোকাটিরও চোখে জল এসেছিল। তিনি সেখানে আর 
ক্ষণকাল না থেকে বাহিরের বাঁরাণ্ায় নির্জনে এসে ফঁড়ালেন। 

তখন মন্ধ্যাকাশে নক্ষত্রগুলি জল্তেছিল এবং শীতল হাওয়া গায়ে 
বুলিয়ে যেন ভগবান তাঁর কর্মক্ান্ত জীবগুলির: শ্রম অপনোদন কচ্ছিলেন। 
ভদ্রলোকটি একা দীড়িয়বে ভাবতে লাগলেন এবং বল্লেন, “হা ভগবান এই 
দেশময দুর্দশা ! সেই বৃদ্ধটি হচ্ছে বাঙ্গালী তদ্রলোকের যথার্থ পরিচয়। 
উনি একা নহেন, ঘরে ঘরে প্র মৃত্তি, সন্তানের ভাবনা ভেবে দিশেহারা 
হয়ে_দায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের! এইরূপ ক'রে বেড়াচ্ছেন। আর এই সস্তোষ 
একক নহে-_শত সহস্ম। এই ঘোর ছূর্দশার থেকে কি কারে দেশকে 


. উদ্ধার করা যায়? আমরা তো মরূতে বসেছি। আমাদের আম কীটালের, 
ঁ 


হি ১১৪ 
বাগানের ছায়ায় শাস্তির ঘরে যে আগুন লেগেছে, শত শত বৃদ্ধ শত শত 
: খুধক যে আল মৃত্ু--আর মেয়েদের যে কি দুর্দশা, তা অব্ণনীয়। তারা 
পরতো বাহির হ'তে পারেন না, ঘরে ঘরে শুকিয়ে হচ্ছেন, উপবাস ও 

রোগনীর্ঘ কঙ্কাল হয়ে চিরতরে শয্যা ছেড়ে শানে স্থান নিচ্ছেন। 

হায়, এই দশা কি বসে বসে চোখে দেখ্ব, সস্তোষ আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছিলেন, শত শত যুবক তাই করতে চাচ্ছেন। কেউ এনাকিষ্ট হচ্ছেন, 
কেউ হুডুগে পড়ে জেলে যাচ্ছেন_ অর্থাভাবে লোকে ছন্নমতি হয়__পাগল 

হয়, হিতাহিত জ্ঞান শুন্য হয়। 

আমি কি দীড়িয়ে টাড়িয়ে এই ছুঃখ, এই অবধিশূনট [কেশ অনশন, 
ব্যাধি, অশীস্তি চেয়ে দেখব? আমি কি আমার ভাইদের কাছে দায়ী 
নই? অপর জাতির হলে একত্র হয়ে কি না কর্ত? মৃত্যুর এই ভীষণ 
দৃপ্ত দেখে দেখে আমাদের চোখ সয়ে গেছে, আমাদের আত্ম বাত- 
ব্যাধিগ্রস্ত, পরের ছুঃখ নিজের ছুঃখবোধ লুপ্ত হয়েছে। 

আমি তো! চাল ডালের কারবার করে টাকা কচ্ছি | বাখরগঞ্জ ও 
ভোলা, ঝালোকাটি প্রভৃতি অঞ্চলে নিজে ঘুরে ঘুরে দাদন দিয়ে যে চাল 
আমদানি করেছি, তা বেচে বৎসরাস্তে প্রায় ১৪০০০২ টাকা হবে। এই 

কান চালাতে পারলে আর পাচ বছরের মধ্যে আমি একজন ধন মহাজন . 

হব) কলা, কচু, আনারস থেকে সুরু করে এই দীড়িয়ে ». রহমান 

মোল্লার কাছে ব্যবমার ফাক জেনে আমার অবস্থ এ... 'ড়িয়েছে। 
কিন্তু আমি অর্থশালী হ'লে কি হবে? একার অর্থে কি লাত, এক পুরুষে 
রোজগার করে অপর পুরুষে লুটিয়ে দেয়। এই যে সোণার চাদ ছেলের! 
না খেয়ে মর্ছে, এই যে জীবনের মহামুলাবান অংশ এরা বিশ্ববদ্তালয়ে 
কেটে শেষে অসার হ'য়ে পড়ছে, শেষে ১৫২* টাকা মাহিনার কেরাদী- 
গিরিতে চেয়ারে শুয়ে কাজ করবার স্থুবিধা খুঁজছে, এতে যে ধনে গ্রাণে 


১১৫ | চাকুরীর ব্ড্ন। 
পরিবারে মরতে বসেছে। আমি কি দীড়িয়ে তাই দেখব! নিজের ভাই 
জলে ডুবে মরছে, আর আমি কুয়োর পারে দীড়িয়ে জড়পদার্থের মত 
নিশ্ে্ট আছি। হে ভগবান আমি নিজে ধনী হতে চাই না, আমার 
দেশকে আমার স্ুজলা স্ুফলা মাতৃভূমিকে দারিত্য সাক্ষীর কবল 
হ'তে কি ক'রে বীচাব, তাই বলে দাও।” নত মন্তকে তিনি তার আদেশ 
শুনতে প্রতীক্ষা ক'রে ঈড়ালেন। একবার বহুদিন পূর্বে তিনি এইভাবে 
* তীর আদেশের প্রতীক্ষা করেছিলেন--তখন তাহা পেয়েছিলেন। আন্ধ 
দাড়িয়ে বল্লেন, “আমার এ দেহ টুক্রা টুকরা করে কেটে তগস্তা করব, 
আমার জাতিকে রক্ষা কর ভগবান, আমাদের এমন নাধের গ্রামগ্ুলি-- 
পরতৃপিতামহ পদচারণ পুণা_জননীর বিগলিত অশ্রধারা, আনন ও 
বাৎসলা-রম পুষ্ট বাঙ্গালার প্রিয় গ্রামগুলিকে রক্ষা কর, আমাদের 
আরতির ঘণ্টা আবার বেজে উঠুক, আমাদের পল্লীবাসীদের-_বদয় আবার 
উদার কর, তার! যেন শত শত হৃদয় নিয়ে ব্যথিতের বাথা বুঝতে পারেন, 
শত শত হস্ত দিয়ে পরের অভাব মোচন করতে পাহেন) পল্লীর 
লোকেরা যেমন আগেকার দিনে করতেন। মা” মা? বলে ভদ্রলোকটি 
কাদতে লাগলেন, “মা, আমার ভাইদের কাচ1ও, আমার প্রাণ নিয়ে তাদেরে 
বাচাও, আমার চৌদ্দ হাজার টাকার মূলধন আমি কাণা কড়ির মত ফেলে 
দেব__আমি কিছু চাই না, আমার দেশের শত শত পল্লী মায়েদের অন্প 
বন্্রের কষ্ট মোচন কর, আমি তাদের কষ্টের কথা ভাবতে পাটি না।” 
সান্ধা গগনে বায়ু আবার ছুল্তে ছুল্তে কয়ে গেল। ভদ্রলোকটি স্পষ্ট 
শুনলেন, কেউ বলছেন “পারবি পারবি ।” নক্ষত্রগুলি আশ্বাস দেওয়ার হালি 
হেসে বল্পে_-“তোর যখন মনন হয়েছে, তখন পারবি।* উদার আকাশ 
যেন তাকে বুকে করে বলে উঠলে, “তোর স্বল্প গুভ, ব্যর্থ হবে না।” 
ভদ্রনোকটি আবার যেন নবভীবন পেলেন। খ্ররাবতের মত একটা 


নি 
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প্রকাণ্ড শক্তিতে তার অস্থি পাঞ্জর যেন বলিষ্ঠ হয়ে উঠল, কে যেন বল্পে_ 
“দেইটা আত্মার বাহন, কে বলে তুই একা-_তোর মধ্যে গুত ইচ্ছা 
জেগেছে--ভোর পশ্চাতে সহম্র সহজ বাহ ।” 
রা ১0 

রহমন মোল্লা বল্ল *বাবু, কারবারটা বেশ ফেঁপে উঠেছে_এটা কেন 
ছেড়ে দেবেন” 

ভদ্রলোক “আমার কারবার ভাল লাগছে না, আমার আরেক 
জায়গ! থেকে ডাক্‌ পড়েছে। তুমি তো তা হলে আমার কারবারটি 
১২০০০২ টাকায় নি ?” 

রহমত “এ টাকা যে আপনি দেবেন, আমার মনে ছিল না, অবপ্ত বছর 
ঘুরতে হাজার চৌদ্দ টাকা পাওয়া ঘাখে তাতে তুল নাই। কিন্ত আপনি 
এই কারবার কঃরে যে সুনাম অর্জন করেছেন, সে সুনামের তো একটা 
দাম আছে, ত1 বড় কম নয় দাদনেরট কা দিয়ে যদি কেউ ফাঁকি দিয়েছে, 
তার নামে সাধ্যপক্ষে *মাপনি নালিস কছেন নাই। তার বাড়ীতে গিয়ে 
ছেলে মেয়েকে বুঝিয়েছেন, তার স্ত্রীকে বুঝিয়েছেন, আপনার ব্যবহারে 
খোঙ্গার নাম নিয়ে তারা শপথ করেছে। বে টাকা ভেঙ্গে থেয়েছে, তাকে 
আরও কিছু দিয়ে নিজে চোখের সাম্‌নে থাটিয়াছেন, দে পুনরায় ফাকি দিতে 
চাইগে তার স্ত্রী পুত্র তাকে ছাড়ে নেই, "এমন বাবুকে ফাঁকি দিঞধে ধর্মে 
সইবে না” ঝলে তার! জোর করে ফসল আদায় করে দিয়েছে। চাষাদের 
ঘরে ঘরে ব্যারামের সময় বিনামূল্যে গুঁধধ ভূগিয়েছেন, তারা৷ ত আপনাকে 
দেবার মৃত মনে কচ্ছে। আপনার সময়টা খুবই ভাল। চাইকি পাঁচ 
বছর পরে এই কারবারে আপনার চার পাঁচ লাথ টাকা হতেও আশ্চর্য 
নাই। অপর কেউ হ'লে আমি সন্দেহ করতুম, এই কারবার বিক্রীর মধ্যে 


। 
1! 
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হয়ত কোন চাল আছে নতুবা! এমন ব্যাকুবী কেউ করে? কর্তা আমার 
ক্ষমা করবেন। বাবু তো লেহ! পড়ায়ও পণ্ডিত, পাটের সাহেব তো 
সেদিন এসে আপনার সঙ্গে ইংরেজী কথায় এটে উঠতে পার্লে না। 
আমরা লেখা পড়া না জানলেও তো ধরণধারণে সব, বুঝি, আপনি 
একজন লায়েক লোক। কর্তা ঘখন মুখ দিয়ে কথ! বের কয়েছেন, তাতে 
খেলাপ হবে না, তা জানি। তবে আমি চল্লাম, টাকাটা এনে একটা লেখা 
পড়া শেষ করে ফেলি” 

এমন মময় একজন প্রোচ স্র্শন, গৌঁফ-দাড়ী কামানো লোক এসে 
ভদ্রলোকটিকে নমস্কার কর্লেন। তাকে দেখে ভদ্রলোকটি বল্লেন, «এম, 
কেদার খবর কি? 

পকারবারটা কি সত্য সত্যই তুলে দিলেন, এটা রেখেও ডো আমাদের 
আদর্শ পল্লীর কাজ চলতে পারত 1” 

“না, কেদার, তা হ'লে আমি পৃরো মনোযোগ দিতে পাপতুম না।” 

কেদার। “এই কারবারটা মন্ত্র বড় হয়ে উঠলে তো অনেক বাঙ্গালী 
যুবকের অন্্ের সংস্থান আপনি করতে পার্তেন। তাদেরে খাটিয়ে নিয়ে 
কাজের অংশীদার করতে পারতেন ।* 

ভদ্রলোক “সে হবার নয়, আমি দেখেছি । আমি বি, এ, এম এ 
উপাধিধারী কত যুবক, যারা না থেয়ে আছে, ভাদেরে বলেছি তোমর] 
আমার সঙ্গে এসে থাট, যাতে ১০০।২০০২ টাকা মাস হয়, হার জোগাড় 
করে দেব। তারা রাজী নয়, তারা পাড়াগায়ে নিম্ন শ্রেণীর মুমলমান 
ও চাষাদের বাড়ীতে ঘুরতে চায় না, বরঞ্চ আমায় বলে যে “এখানে তো 
আপনার একটা, আফিস আছে, তাতে যদি গোটা ব্রিশেক টাকার একটা 
কেরাণী গিরি দেন, তবে উপকার হয়। ছুই একজন আমার কথায় ও 
বিশেষ অস্থরোধে কাজে যোগ দিয়াছিল, তারা টিকে রইল না। রামহরি 


রঙ 
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দাস বি, এ. কার্তিপাসা গিয়া গৈল প্রভৃতি অঞ্চলে ঘুরে এসেছিল; সে বন্ধে 
খড়ো ঘরে শুয়ে তার সর্দি হয়েছে, এবং পাড়া গায়ের কাদায় হেঁটে বাতে 
ধরেছে। আর দুই একজনও এসেছিলেন, এঁরা হপ্তা খানেক, হপ্তা দুই থেকে 
পালিয়েস্থেন। *কেদার যে ভাবে এর তৈরী হয়েছে, এদের দিয়ে কিছু 
হবে না। চিরকাল বাপ দাদা পাড়ার্গীয়ে খড়ো ঘরে থেকে অভ্্ত, অথচ 
ছুরবস্থার এক শেষ, তথাপি এদের এই রকম বুদ্ধি! এরা মরবে |” 

এই বলে ভদ্রলোকটি বিষ হয়ে খানিকটা চুপ করে কদে রইলেন। 
তার পরে বল্লেন, “আদর্শ পল্লীতে এদের নূতন ছাচে গড়ে তুলতে হবে। 
না, আমাকে বাধা দিও না, এখন টাকার খবর কি?” 

কেদার--“কাল ১২০২ টাকা করে ১০* জনের সংখ্যা শেষ হয়ে 
গেছে। বি, সি উ্রাচার্যা মহাপয়ের কাছে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা জমা 
হয়েছে। আপনাকে ভিনি দেখা করতে বলেছেন । কালই জমি সম্বন্ধ 
লেখা পড়া হবে | 

ভ্রলোক,-“তুমি এখন যাও, আমি তাঁর কাছে কাল আফিসের সময় 
যাব, এবং লেখা পড়া* ঠিক করব। আমাদের সিগ্ডিকেটের সদস্তদিগকে 
ঠিক থাকৃতে বোল” 

*কেদার বাবু চলে গেলে পর ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি এক টুকরা 
কাগজে পিখুলেন “হৃদয় বাবু, আমি মেস হ'তে আজ উঠে যাচ্ছি, দেনা 
পাওন! চুকিয়ে দিয়েছি। একশ টাকার নোটখানি পত্রের মধ্যে যা 
পাবেন, তা অনুগ্রহ কারে সস্তোষ বাবুকে দেবেন) তার আর্থিক অবস্থার 
কথ! শুনে আমি বড় ব্যথিত হয়েছি। তিনি যদি অনুগ্রহ করে আমার 
নিকট হ'তে এই সাহায্য গ্রহণ করেন, তবে ক্কৃতার্থ হব। : 


আপনার 
ভীযোগেশচজ্জ রায়” . 


১৮ 


আপনারা এখন বুঝেছেন, সেই ভদ্রলোকটি আমাদের পরিচিত যোগেশ- 
চন্ত্র রায়। তিনি স্বাধীন ভাবে অর্থ উপার্জন কর্‌তে কৃত সন্বপ্ন হয়েছিলেন। 
সে কার্ধ্ ত্বার বেশ সাফল্য হয়েছিল। তার পর দেশের চারদিকে অবস্থা 
দেখে দেখে তিনি বুঝলেন অর্থ অর্জনেই তীর জীবনের শ্রেষ্ট উদ্েন্ত 
নয়। দেশের এই ছুরবস্থা নিবাবণের সাধাম্ুসারে চেষ্টা করা তার একাস্ত 
কর্তব্য । তিনি কেরামী ও স্কুল মাষ্টারদের দুর্দশা দেখে সময় সময় চোখের 
জল সংবরণ করতে পারতেন নাঁ। তারা অভাবের অতল তলে ডুবে আছেন, 
সারাদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করে যা উপায় কচ্ছেন, তাতে পের্টে ভাতে 
কুলোয় না। কেরাণীরা শুধু আর্থিক হীন অবস্থায় পড়ে নাই, তাদের 
আয় অল্প হওয়ার দরুণ সাধারণতঃ তাদের মনের উদারতা সংকীর্ণ হয়ে যায়। 
সর্বদা সাহেবদের সহযোগে কাজ করার দরুণ পরিবার বল্তে তাদের 
অনেকেই শুধু তরী পুত্র বুঝেন, যত প্রকার অপমান সয়ে সয়ে চাকুরী বজায় 
রাখবার চেষ্টাটাই তারা জীবনের মুখ্য কর্ম মনে করেন। অন্ত বিভাগেও 
হীনতা আছে, কিন্ত কেরানী গুধু হীন হন না, তারা একান্ত দীন। এদিকে 
সাহেবদের দেখাদেখি ৫০1৬২ টাকা মাহিনার কেরাণীও চেঞ্জের জন্য শিমলা 
শৈল, দাজ্জিলিঙগ প্রভৃতি স্থানে যাওয়াটা জীবনের একটা মন্ত বড় কাজ মনে 
করেন। যে কেরাধী পূজোর ছুটীতে অন্ততঃ পুরী বা দেওঘরে যেতে 
পারুলেন না, তিনি সহকর্মীদের কাছে অতি রৃপাপাত্রের মত মাথা হেট 
করে থাকেন। স্থুল মাষ্টারের মাহিয়ানা ক্রমশঃ কমতে থাকে, স্কুল 
গুলির আয় তো! অকিঞ্চিংকর, সুতরাং ক্রমে ক্রমে কোন কোন স্থলে 
যাষ্টার মহাশয়ের বেতন ন1 কমালে স্কুল চলে না। একজন চাক্রী ছাড়লে 
হাজার জন হাত পেতে থাকে, সুতরাং বতরূগ লাঙ্না, অপমান নথ 
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করেও চাকুরী বজায় রাখতে হয়। একটি মেছুনীকে যদি বলা যায়, যে" 
পডুই ঝিএর কাজ করবি?” লে অমনিই তেড়ে উঠে ছুকথা শুনিয়ে দেয়। 
হার! স্বাধীন ভাবে কাজ করতে স্থুরু করে, তারা কিছুতেই পরের চাকর 
ছয়ে কাজ করতে চায় না। পৃথিবীর সমস্ত জাত এ কথাটা বুঝেছে, 
কেবল বাঙ্গালী 'ছাড়া। আগে চাকরের মানিক মাসিক মাহিয়ান! ছিল 
২২টাকা এখন ১০১২-২টাকা। তারা জিনিসের দর বৃদ্ধির সঙ্গে মাহিয়ানা 
বাড়িয়ে নিয়েছে, অথচ কেরাণী ও স্কুল মাষ্টার থেকে তাদের ইজ্জতের 
জ্রান অনেক বেশী আছে। তারা একটু চোখ রাজ্ান সহ করতে পারে লা। 
কেরাীর মাহিয়ান! সেই বিশ পঁচিশ টাক] হতে নুর হয়। কালের ধর্শে 
তাদেরু অবস্থার উন্নতি ন হয়ে ক্রমে ক্রমে খারাপ হচ্ছে। কারণ বামুন 
বন্দি, কায়েৎ, নাপিতৃ, ধোপা, ছুতর, এমন কি ডোম বাগ্দী যেযার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে সবাই স্কুল কলেজের দিকে তাকিয়ে আছে, নতুবা! কেরাণীগিরি 
বা! দ্ষুল মাষ্টারীকে লক্ষ্য করে আবেদন পাঠাচ্ছে। সমস্ত জাভি এই ছোট্র 
সংকীর্ণ রাস্তাটায় ভিড় করে এমনই ঠেলাঠেলি কচ্ছে, যে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 
জীব-বিশেষের মত তাদের লাঠির খাড়ী খেতে ও অপমানিত হতে আট- 
কাচ্ছে না। অথচ অপরাপর জাতিরা অর্থোপার্জনের প্রশস্ত দাজপথ দিয়েই 
তাদের দেশের ভাণ্ডার দখল করে নিচ্চে। যোগেশ বাবু দেখলেন, রেস, 
লটারি প্রড়তিতে দশ হাজার লোকের মধ্যে অন্ততঃ ১০০ শত লোক কিছু 
কিছু লাভ পায়, কিন্তু একট। চাকুরী খালি পড়িলে সহস্র সহশ্র আধেদন- 
কারীর মধ্যে একটি লোক মাত্র তা পেয়ে থাকে । স্থৃতরা* চাকুরী, 
লটারী ও জুয়োখেলা হ'তেও অধম হয়ে পড়েছে। বঙ্গদেশের এই 
নিদারুণ অবস্থায় গ্রুতি ঘরে ঘরে শকুনি পড়েছে! যিনি ছুই চারি শত 
টাকা বেতন পান, যদিও তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, তিনি ও মারা গেলে, 
তার ছেলে মেয়ে পথে ধাড়াবার অবস্থায় পড়ে । এদেশ তগ্ন রাজপ্রামাদের 


১২3 চাকুরীর বিড়ন্বন। 
“দেশ-_জীর্ঘ মন্দিরের দেশ। এদেশের দীর্ঘ শাখাও শিকের-বছুল প্রাচীন 
অশ্ব বৃক্ষকে জিজ্তাসা কর, সে শিশিরাশ্র বর্ষণ করে বল্‌বে বঙ্সপন্মীর যে 
এক সময়ে কত সুখ দেখেছিল, এখন কত ছুঃখই না দেখুছে। এই 
ছুঃখের সংসারে বাঙ্গালী নির্মম পাষাণ হয়ে আছে। পরের চোখের জল 
দেখলে আর তার দয় হয় না, দয়া দেখাবে কি করে? এ অশ্র-_ এই 
আধাঢ়ে পদ্মার বন্তা-_-এ কোন্‌ কুবেরের চেষ্টায় নিবারিত হ'তে পারে? 
যেখানে না খেয়ে লোক মর্ছে, সেখানে আমরা চোখ বুজে চলে যাই? 
আত্মীয় স্বজনের দুঃখকে দুঃখ বলে মনে করিনি, মনে করেই বা 
কি করব? 

যোগেশের বুক ভেঙ্গে তাৰ কতকগুলি উপদেশ-বাণী মনের মধ্যে 
আনাগোনা করতে লাগল। দশিশ্বপিষ্ঘ:লয়েৰ পাছে তোদের শরীরটা নষ্ট 
করিস্‌ না, আর সর্বস্বাস্ত হয়ে শুকনো! উপাধি পাওয়ার লোভে দেহপাত 
করিস না। আর চাকুরীর চেষ্টায় ঘুবিস না। আর সংবাদপত্র খুঁজে 
খুঁজে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন স্তত্ত দেখিস্‌ “:| যদি সারাদিন বিনুক দিয়ে 
সমুদ্র ছেঁচিস, তবে সমুদ্রের জল কমাতে পারবি না। শত শত আরে 
পাঠিয়ে পোষ্ট আফিসের আয় বৃদ্ধি করবি মাত্র, চাকুরী জুট্‌বে না, চাকুরী 
পেলেও পেট চলবে না। রোজ ছয় সাত ঘণ্টা কোন বিষয়ে স্বাবস্থন 
কণরে কাজ ক'রে গ্যাথ্‌! কি কাজ করবি, তা তুই নিজে ঠিক করবি, যা 
ক'রে অর্থ হয়, প্রতিষ্ঠা হয়, শত শত ভিন্ন দেশী লোক বা ক'রে তাদের 
কাজ হাসিল করে সেই রকম কোন একটা পথ মনেশাত করে রোজ 
কাজ কর। ঘড়ির কাটা দেখে কাজ কর্বি, ঘড়ির কাটার মহ নিশ্চিত 
ভাবে কাজ করে যাবি। মেঘের ডাক শুনবি না, অশনিপাত শুনবি না, 
বঞ্চার শব্দে ভয় পাবি না ।.রোজ এক মনে কাজ করবি। রাত্রে ভাক্কে 
বলবি “তুমি যে আঠার ঘণ্টা সময় দিয়েছিলে তার মধ্যে আমি এই গ্ভাথ দশ 


| 
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বার ঘণ্টা থেটেছি।, কিন্তু আরজি করা পরিশ্রম নয়, খোসামুদি কর! কাজ' 
_ অয়, তুই, সেই আবেদন ও খোসামুদি সারাদিন করে মনে করিস না 
যেতুই বদে রস নাই। সেতো মনকে চোখ ঠেরে তুলি, মেওরা 
গাছ বুনে নে আমের আশায় বসে রইলি) এব্রতের এ কথা নয়। 
দেখ অপরাপর জাতিকে, তারা তো কেউ আরজি হাতে ক'রে 
বসে নেই। ও যে ভিক্ষারই নামান্তর । প্তিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।* তারা! 
কেউ প্রশাস্ত মহাসাগর পাড়ি দিচ্ছে, কেউ আট্লার্টিকের বক্ষভেদ 
করে ছুটেছে, কেউ উটের পিঠে চড়ে সাহারা মরুভূমি ডিজিয়ে 
আস্ছে, কেউ বুনো! হাতীর মুখে প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে বরহ্বাদেশে 
শালের বনে ঘুবছে। একবার স্বাবলম্বন করে দেখ, চাকুরী আর 
কিছুতেই তোর ভাল লাগবে না।” 

যোগেশ বুঝলেন, এ সকলে বলে বুঝোবার কথা নয় দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
লোককে এই পথে আন্তে হবে । জীবনপাত না করলে দেশকে বুঝান যাবে 
না। এতগুলি অসার দেহে জীবন সঞ্চার করতে হ'লে সে কি শুয়ে শুয়ে 
গুধু উপদেশ দিয়েবোঝাতে পারা যাবে? কত বড় প্রাণ, কত বড় তগস্তা 
দিয়ে এই কাজ করতে হবে! তাই তিনি অক্লান্ত তাবে নিজেকে সেই 
ভপন্তায় নিযুক্ত ক'রে দিলেন। 


৯৮ 


যোগেশবাবু রাণাঘাটের জমিদার কালীবাস্ত রায় মঙ্থাশয়কে বল্লেন 
*রেলের ছই দিকে তোমার অনেক জমি পড়ে আছে। এক লপ্ডেই কোন 
কোন জায়গায় দেড় হাজার ছুই হাজার বিখে জমি পতিত রয়েছে । এগুলি 
দিয়ে কিছু করধে তার মতলব করেছে ? 

কালীকাস্ত বাবু যোগেশ বাবুর সহধায়ী, তিনি বল্লেন শক করব ভাই! 


১২০ চাকুষীর বিড্বনা 
এখানে চাষী পাওয়া যায় না য্রিয়ার অন্ত বোকবাস উঠে গেছে, 
এ অবস্থায় আমার পিতামহ স্রগ্ণ সারদাকাস্ত রায় ষে ভাবে আমার পিতা 
বয় রমাকান্ত রায়কে উত্তরাধিকার-স্থাত্র মালীকান! দিয়ে গেছেন, আমি 
কানলীকান্ত রায় সেই আইন অনুসারে এগুলির দখলকার হয়েছি । ' এগুলি 
যে কি কাজ হ'তে পারে তা তো বুঝি না” 

যোগেশ। “এ থেকে রেলের কাছে দেড় হাজার বিঘা জমি আমায় 
দাও না, আমি ৯৯ বছরের জন্য মৌরপী চাচ্ছি। নগদ তোমায় পনের 
হাজার টাকা দেব। এবং পাঁচ বংসরাস্তে বিঘা গেছ বাংসরিক।* আন! 
খাজনা দিব ।” 

কালীকান্ত বাবুর বাড়ীটা ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়েছিল, তা মেরামত 
করতে হয়েছে। তার উপর বাড়ীতে তিন ভিনটা মেয়ে বিয়ে সম্প্রতি হয়ে 
গেছে। এ ছাড়া সথ্‌ করতে গিয়ে ছয় হাজর টাকা দিয়ে একটা মটর গাড়ী 
কিনেছেন। টাকার বিলক্ষণ থাকৃতি। এই পতিত জমিগুলি দিয়ে 
পনের হাজার টাকা পাওয়ার সম্ভাবনায় তিনি খুবই খুসি হ'লেন। 
কিন্তু বাইরে জমীদারী চাল ছাড়বেন কেন? তিনি বঙ্পেন “ত্রিশ হাজার 
টাকা পেলে ছাড়ি” 

যোগেশ বাবু বল্লেন__দ্ভবে ভাই উঠি! তুমি যদি ১৫০* বিথা জমির 
দরুণ ত্রিশ হাজার টাক! পাও, তবে চেষ্টা করে দেখ, সাহেবদের মিল-টিল 
হলে এ দাম তার! দিতে ও পারে 

কালীবাবু। «আরে ভায়া উঠ্ছ কেন? এখানে মিণ-টিল চবে না,আমি 
জেক্ি-ব্রাদাসদের অনেক দরবার করে দেখেছি, ভাই একদঙ্গে পড়েছি। 
তুমি কি আর কিছু বেশী আমায় দিতে পারবে না। না পার্সে তোমার 
অত বন্ধুকে কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি? 

যোগেশ। আমাকে তিন মাস সময় দিতে হবে। এই পনের হাজারের 


শাবিন 3 ১২৪ 
বে কিকারে হবে? এইটা তুবতেই আমার বেগ পেতে হবে। 
ভুমি রাজী থাকৃলে আমি বোধ হয় তিন মাসের পর তোমাকে টাক] 
দিতে পারব।” 

কালী । * "এখন কি বায়না কর্বে। এ জমি দিয়ে কি হবে ?ি 

 যোগেশ। “কি হবে তা শেষে জানতে পারবে, তোমার জমির উন্নতি 
ছাড়া৷ অবনতি হবে না। আমি এখন বায়না করব না। একেবারেই 
টাকা দিয়ে লেখাপড়া ক'রে নেব” 

এই ব'লে বেশী দেরি না ক'রে “জরুরী কাজ আছে? বলে যোগেশ বাবু 
চঙ্লে গেলেন। কালীকান্ত ভাবলেন “যোগেশ কি ধাগ্পা দিয়ে গেল? 
ও ত আগে একটা কেরাণীগিরি করত, সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সে 
কাজ ছেড়ে দিয়েছে, শুন্ছি। এখন কি কচ্ছে? একসঙ্গে পনের হাজার 
টাকা এ ব্যক্তি দেবে কোথেকে ?” 

সুতরাং এই টাকাটা তিনি একবারে “করতলগত আমলকীবং” বলে 
মনে করতে পরলেন না। 


১৯ * 

*. অুপ্রমিদ্ধ ব্যারিষ্টার বি, সি, উট্টাচার্যোর সঙ্গে যোগেশ বাবু দেখা ক'রে 
তার প্রস্তাবটি বুঝলেন। অনেক সওয়াল জবাবের পর মিঃ ভাচার্ধ্য 
যোগেশ বাবুর প্রস্তাবটি কার্যাকরী বলে স্বীকার করলেন 1 এ খন রক্ষক 
হতে কবুল হ*লেন। 

পন্তাবটি কে আমরা মোটাযুটি একটা খবর জানতেম, ভবে 





৯ গঞ্সের ভিঙর নীরদ প্রস্তাবটি দেওয়ার জনত শুধু গল্প-কৌতুহলী পাঠকদের 
নিট ক্ষমা প্রার্থনা কচ্ছি। তবে প্রস্তাবনাঁটি বছ চিন্তার ফল, নতরাং কোন কোন 
পাঠক ইহীর উপকারিতা হ্বীকার করিতে পারেন। 


১ ও . জনীরব্ি্না 
সশ্ুতি একখানি মুদ্রিত পুত্তিকা' আমরা পেয়েছি তাতে বিস্তারিত 
অনেক কথা আছে, আমরা এই পুস্তিকাখানি পুনঃ মুদ্রিত করলেম, 
আশা করি কপি রাইটের দায়ে পড়িব ন|। 

“দেড় হাজার বিঘা জমি দ্বারা একটি পল্পী তৈরী হবে। "পল্লীর নাম 
হবে আদর্শ-পল্লী। 

এই জমি একশত ক্ষুদ্র পবিবারে মধ্যে ভাগ হবে। প্রত্যেক পরিবারের 
একজন নিয়ে একশত সানস্ত দ্বারা আদর্শ-পল্লীসজ্ঘ গঠিত হবে। 

এই একশত সদন্তের মধ্য থেকে পচিশজন বেছে নিয়ে কার্যযনির্বাহক 
সমিতি গড়া হবে। 

জমির দাম পনের হাজার টাকা ও সরঞ্জাম খরচ বাবদ দুগার হাজার 
টাকা মজুত থাক্বে। 

প্রথম বার এক এক পরিবারকে, দুইশ" পঞ্চাণ টাকা দিতে হবে। এ 
টাকা বি, সি, ভট্টাচার্যের কাছে পৌঁছা মাত্র জম খরিদ করা হবে। জমি 
“আদর্শ-পল্লীসঙ্ঞে*র নামে খরিদ হবে। 

সুতরাং পূর্বোক্ত ২৫০ টাকা দেওয়া মাত্র প্রতোক পরিবার পনের 
বিঘা জমির মাণিক হইবেন। একশত পরিবার প্রত্যেক ২৫* টাকা 
দিলে মোট পঁচিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হ'বে। তন্মধ্যে জমির মূল্য 
পনের হাজার টাকা গেলে, রেজেষ্টারিও দলিল ৈরীর খরচ বাদে, বাকী 
কয়েক হাজার টাকা! ব্যারিষ্টার মহাশয্বের হাতে সরঞ্জামী খরচ হিসাবে 
মনতুত থাক্বে। 

জমি খরিদ ক'রে সক প্রত্যেক পরিবারের নিকট পুনরায় ২৫* টাকা 
দাবী করবেন। তাতে পঁচিশ হাজার টাকা উঠবে! এই টাকার নিয় 
লিখিত ভাবে ব্যয় হবে। 

প্রত্যেক পরিবারের বাসোপযোগী এক একটি এক বিঘার প্লট 


চাকুরীর বিড়ন্বন! ১২৬ 
বাস-বাড়ীর যথাসম্ভব নিকটে চাষবাসের জন্ নয় বিঘার আর একটি গ্লট। 
এক বিঘা-পরিমিত সাতটি পুকুর। চাকর-বাকরদের ও ধোপা নাপিত, 
ধাড় মেথর প্রস্থতি জাতীয় লোকের জঙ্ত বস্তি। বাজারের জন্য প্লট, 
স্কুল ঘর, মেয় পাঠশালা, মেয়েদের ও ছেলেদের বেড়াবার জন্য স্কোয়ার, 
লাইব্রেরী, মুদিঘর, ষ্টেশনারী প্রভৃতির জন্ত ভিন্ন ভিন ্ট। তা ছাড়া 
রাস্তা ঘাট জল নিঃসরণের জন্য পয়ঃপ্রণলী। 

এই পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া মাত্র সঙ্ঘ তাহা মার্টিন বিস্বা অন্ত 
কোন প্রনিদ্ধ কোম্পানির হাতে দেবেন। তাহারা এ টাকায় সাতটি 
পুকুর তৈরী করে যে মাটা পাবেন, তন্থারা৷ একশত পরিবারের ভন্ত 
একশত উচু প্লট, তদ্স্ংলগ্র নয় বিঘ! চাষের জমিতে জল যাওয়ার বান্দোবস্ত, 
রাস্তা ঘাট, বাজার ইত্যাদির উপবুক্ত প্লট নিন্মাণ ক'রে দেবেন পুকুরের 
ধারে খুব প্রশস্ত রাস্তা ক'রে জমি এমন ঢালু করে দেবেন যাতে কোন 
স্থানে বিন্দুমাত্র জল দাড়াতে না পারে। 

বৃক্ষাদি আপাততঃ একটিও থাক্বে না, পল্লীটি কোন রূপে অপরিষ্ৃত 
না হয়, তার দিকে দৃষ্টি থাকৃবে। 

এই পচিশ হাজার টাকার শুধু পুক্করিণী খনন এবং জমি ও রাস্তাঘাট 
ইউতিরী হইবে। 

সুতরাং প্রত্যেক পরিবার ৫** শত টাক। দিয় প্রত্যেক এক বিঘার 
বাস বাড়ীর প্লট, নয় বিঘার ক্কষির জমি এবং রাস্তাঘাট পুকুর প্রস্ৃতি 
সাধারণের সম্পত্তির যথোচিত ভাগের অধিকারী হ্'বেন্। টাকা দিয়ে 
একদিনের জন্ও পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হবে না, কারু তহবিল 
জ্ছরূপ করিবান্ব মস্তব থাকবে না। হাতে হাতে অর্থের উপযুক্ত অধিকার 
লাত করবেন। 

পাঁচশত টাকার আদায় হওয়ার পরে সঙ্ঘ প্রত্যেক পরিবারের নিকট 


১২৭ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
* পুনরায় ৩৫০০ টাকা! চাইবেন। তাহাতে মোট লাড়ে তিন লক্ষ টাকা! 
পাওয়া যাইবে। 

এই টাকা তৎক্ষণাৎ মার্টিন বা অন্ত কোন কোম্পানির হাতে 
হইবে। তা 

প্রত্যেক পরিবারের বাড়ীর দরুণ এক বিঘা জমি ছুইটি ভাগ হইবে। 
পাঁচ কাঠার উপর ছুইখানি শোবার জন্য মাটির গার্থনি ইটের ঘর, আত্তর 
দিয়ে ঠিক পাকা ঘরের মৃতই দেখতে হবে, উপরে রাণীগঞ্জের টালি, ধন্নপ 
একটি পরিবেশনের ঘর, রান্না ঘর, বাহিরে ঘর এবং বাথরুম । ছুই কাঠার 
মধো ছোট্র খাট বাড়ীটি হবে। তিন কাঠার আঙ্গিনা 'থাকৃবে। আর পাঁচ 
কাঠার ফুলের বাগান থাকবে । এবং বাকী দশ কাঠায় তরি-তরকারীর 
বাগান হবে। একটি কলমের নেবু বা ন্যাংড়া আমের চাড়া থাকৃতে পারে, 
কিন্তু যাতে ঝাঁপস। হয়, এমন গাছ থাকৃবে না। এই এক বিধার বাড়ীটি 
চারদিকে বাশের বেড়া রঙ্গিন করিয়! দেওয়া! হবে, তাঁর মধ্যে মাধবী বা 
সপুষ্প অন্ত লতার ঘের দেওয়া যাইবে । গৃহস্থের নয় বিঘা চাষের জমি 
থাকবে সে সম্বন্ধে পরে লিখিতেছি। 

সাড়ে তিন লাখ টাকা দিয়া এই বাড়ী নিশ্বাণ ছাড়া বাজার, মুদিখানা, 
সু, লাইব্রেরী প্রভৃতি মার্টিন কোম্পানি (বা অন্ত কোম্পানী) অতি অল্প 
মূল্যে অথচ স্ুরুচির অনুমোদিত ভাবে নিশ্ধাণ করে দিবেন। রাস্তাগুলি 
প্রশস্ত ও লাল স্ুরকী দেওয়া থাকিবে। স্থোয়ারগুলিতে লৌহ-তারের 
বেড়া দেওয়া হবে। ছোট ছোট পয়ঃপ্রণালী এমন ভাখে ঢালু জমির উপর 
তৈরী করা হবে, যাতে গ্রামের সমন্ত জল সুদূর নিয় পতিত জমিতে নিকাশ 
হয়ে যেতে পারে । 

গৃহ্থ মোট চার হাজার টাকা দিয়ে এইরূপ পল্লীর অধিবামী হইয়া 
মোট! ভাতে মোটা কাপড়ের ব্যবস্থার দাবী ক'রতে গা+রবেন। 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১২৮ 


কৃষক পাওয়ার সুবিধা আট, ৃতরাং & নয বিঘা কৃষি জমিতে যদি শুধু 
কলাগাছ জন্মন যায়, তবে তাহাতে অন্ততঃ বদর তিন হাজার টাকা 
পাওয়া যাইতে পারে। আনারস ও মানকচুতে বেশ লাভ হয়, অথচ এই 
মফল ফলল ধান চালের মত অনিশ্চিত নহে। ইহাতে গৃহস্থের বেশী কিছু 
দক্ষতা ব৷ লোকজন নিয়োগেরও দরকার হইবে না। বানর, শুকর প্রভৃতির 
হস্ত হ'তে ফদণ রক্ষা করতে হবে, তা একটা বন্দুক বা অন্ত কোন অন্ত 
খাকুলেহ হতে গাঃরে। 

এই জমি হ'তে কণকাতা। মেয়ালদহ রেলে পৌছিতে ১২ ঘণ্টা 
লাগৃবে। ট্রেণে ৯টায় রওনা হয়ে ৬টায় বাড়ীতে ফের! যাবে। এক ভাই 
যদি কলিকাতায় কাজ করেন, আর এক ভাই গ্রামে বাস ক'রে নিজের 

ক্ষেত-থামার দেখে ঘর আগলে থাকৃতে পারবেন। 

কিন্ত এই গ্রামের আসল সুবিধার কথা এখনও বলা য় নাই। 

কাধ্য নির্বাহক সমিতির ছয়টি শাখা 'থাকৃবে। এক শাখা- স্বাস্থ 
সনবন্ধীয়। ইহার! গ্রামের স্থাস্থোর দিকে লক্ষ্য রাখবেন, কোন্‌ সময 
কোন্‌ ধতৃতে কোন পীড়ার অরুর্ভাব হওয়ার নস্তাবনা। আছে, কি উপায়ে 
ত্লাহা দুর কণা যায়__তাহাহ নির্দেষ করা হহাদের কাজ। গ্রামের 
আবর্জনা, দু'ধিত হাওয়ার প্রতি ইহারা দৃষ্টি রাথবে। কৌন বাড়ীতে 
কোন গীড়া হইবে ইহারা তত্বাবধান কর্বেন, এবং কোন ছেলে রোগা 
থাকলে কারণ নির্দেপপূর্বক তাকে সুস্থ ও সবল ক'রে দুলতে চেষ্টা 
পাবেন। 

দ্বিতীয় শাখা শিক্ষা সব্ীয-_কোন্‌' ছেলের কোন্‌ দিকে শিক্ষার 
স্বাভাবিক শক্তি আছে, তা আবিষ্কার করে তাকে সেই দিকে তারা সুযোগ 
করে দেবেন। যে গণিত বোঝেনা, তাকে বীজগণিতের সমস্তা পুরণ 
করতে দিয়ে ক্রমাগতই তাঁর মাথা গুলিয়ে দেবেন না। কেহ শিক্ষা 


চি 


১২৯ চাকুরীর বিড়ম্বনা 


সম্বন্ধে পশ্চাৎপদ থাকিলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে মেই সকল বালকের শিক্ষার 
সুযোগ করে দেবেন। তাহা ছাড়! যা'তে পাস্িক লাইব্রেরী, ল্যাবরেটারী 
প্রদ্ৃতির উন্নতি করা যায়, তাহা ইহার! নির্দেশ করবেন এবং প্রয়োজন 
হ'লে প্রেস স্থাপন করে পল্লীর উন্নতির জন্ত ইহার! কাগন্জ,.বাহির করিতে 
পাণ্রবেন। ছেলেদের ব্যায়ামের বন্দোবস্ত ইহাদের হাতে থাক্‌বে। 

তৃতীয় শাখা-_বাণিজ্য মন্বন্ধীয়। গ্রামে ্েসনারী, মুদিখানা, এ সমস্তই 
গৃহস্থ-দমবায়ের দ্বারা চালিত হইবে। যে পরিবারের যত টাকার জিনিষের 
প্রয়োজন অবশ্ত মাংস, শাক-নজী প্রতৃতি ছাড়া--তদনুসারে সজ্বের 
হস্তে গৃহস্ত টাকা প্রদান করবেন। সঙ্ঘ পরিচালিত দোকান উৎকৃষ্ট 
খাদ্ধ বাজার দরে বিক্রয় ক'রে বিনি মামিক যত টাকার জিনিষ গ্রহণ 
করবেন, বৎসরান্তে তদন্্যার়ী লাভ, তাহাকে হিসাব কণ্ঠে দেবেন। 
ইা ছাড়া ঘদি কেহ ইচ্ছ। করেন, তাহার কৃষি জমির ভার নিজে না 
রেখে সঙ্মের হাতেই দেওয়া স্ুবিধাজনক--ভবে বাণিজা শাখা হার 
ভার গ্রহণ করে খরচ কেটে রেখে পাত ভাহাকে দিতে বাধা থাগকবেন। 
বাণিজ্য শাখা সজ্বের সদস্তদের নিকট হইতে টাকা নিয়ে একটা বাস 
খুরবেন__ভাগতে উচিত জুদ নিয়ে গদন্তদিগকে ধার দেওয়া যেতে 
পারবে । যদি কেহ শেষ কিস্তির ৩৫০৯২ টাকা এককালে না দিতে 
পারেন, তবে বাণিজ্য-শাথা ব্যাঙ্ক হতে কতক টাকা দিয়ে তাহার 
সহায়তা করতে পারেন। এইরূপ সাহাযা প্রাপ্তির উপর কোন দাবী 
দেওয়া থাকবে না, তাবে সঙ্ স্ীয়পল্তীটিকে সর্বতোতাবে রক্ষা করতে 
যন্ন পাবেন, ইহাতে এই কথাটা বোঝা যাবে। বাণিজা শাখা গৃহস্থদের 
কাছ থেকে টাকা! তুলে ধান চাল, তিল, পাট, গোধুম, যব প্রস্ৃতির ব্যবমা 
চালাতে পারেন। 

চতুর্থ নীতিশাখা। এই শাখা সমস্ত ঝগড়া বিবাদ মিটাতে চেষ্টা 


শে 


চাকুরীর না 
কর্বেন। যারা সঙ্গের শাসন মানবেন না, তাদের এ পল্ভীতে বাঁস কর! 
সুবিধাজনক হবে ন!। সুতরাং যত ঝগড়া বিবাদ তৎসন্বন্ধে নীতি-শাখার 
মীমাংসাটা চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে। স্ত্রীলোকের! নিমন্ত্রণ উপলক্ষে 
বেশী গহনা! পরে বিলাসের দষান্ত দেখাতে পার্বেন না। এ মম্বন্ধে কোন 
জোর খাটুবে না। কিন্তু নীতি-শাখ! এমন একটা! প্রভাব বিস্তর কর্বেন, 
যাতে বিলাদ ও পল্লীর নৈতিক আবহাওয়াটা ছুষ্ট না করতে পারে। 
পুরুষের বাড়ীতে আট হাত ধুতি পরে থাকাটা লজ্জার কারণ বলে মনে 
করবেন না। 

যদি এই পল্লী ছেড়ে কোন গৃহস্থের পরিবারকে দুরে যেতে হয়, 
তত্নস্বন্ধে নীতি-শাখ! তদস্ত করবেন। বহু ব্যয়দাধ্য ভ্রমণাদির জন্য 
অর্থক্ষযের দৃষ্টান্ত কখনই তার] সমর্থন করবেন না। 

পঞ্চম পূর্তবিভাগ-দীঘির সংস্কার, জলের ব্যবস্থা, সাকো প্রস্তুত, 
নূতন পর্ধপ্রণালী থনন, সাধারণের গৃহ বাটিকার মেরামত-_বাগান 
ইত্যাদি কাজের তার এই বিভাগের উপর স্থন্ত থাক্‌বে। 

বষ্ঠ, ধর্ম-বিভাগ-_এই বিভাগের সদস্তেরা নানারূপ দন্মোপদেশ, কীর্তন, 
কথকতা, বক্তৃতা, পূজা, উপাসনা! প্রভৃতির ব্যবস্থা করে পুরুষ ও মহিলাদের 
মন ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করবেন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য যারা এই পল্লীবাসী ভবেন, তাদের এই কয়েকটি বিষয়ে 
প্রতিশ্ততি দিতে হবে। 

১। লজ্যের বাড়ী নির্মাণ হ'লে তাদের এক মাসের ম.ধ) সপরিবাবে 
এখানে উঠে আসতে হবে। 

- ২। একাদিক্রমে ছুই মাসের উর্ধী কাজ কেহ বিশেষ কারণ ভিন্ 
মেয়েদের এই গ্রাম ছাড়া ক'রে রাখতে পারবেন না। 

৩। যদি কেউ তার বাড়ী বিক্রয় করতে চান, তবে তার যা খরচ 


১... চাকুরীর কিনা 
শপড়েছে, তার উপর শতকরা সাত টাকা বাৎসরিক সুদ ধরে দে 
বিক্রয় করতে হ'বে। 

সি দস ৮০৪ 
জিনিষ বলে যেন কেহ মনে না করেন। ধারা এখানে বাস করবেন না, 
তারা যেন শুধু অর্থবলে এক বা ততোধিক বাড়ী ক্রয়ে ক'রে ফেলে না 
রাখতে পারেন, এবং দাম বুদ্ধি হজে ছেড়ে দিয়ে লাত করব-_এ প্রতীক্ষা 
না করে থাকেন। এই পল্লীর মাটি পবিত্র ইহা প্রাণাধিক প্রিম্ধ মনে 
করে ইহার অধিবাসী হতে হবে” 

আমরা এই পুস্তিকাখানি দৈবক্রমে কুড়িয়ে পেয়েছি। আমাদে।। দু 
বিশ্বাস যোগেশবাবু টের পেলে এখানি এ ল্লের ভিতর ছাপৃতে 
দিতেন না। 


২০ 
উট্রাচা্ধ্য সাহেব বল্পেন এমন অল্প সময়ের মধ্যে যে টাকাটা উঠে যাবে 
এবং গ্রামথানি তৈরী হয়ে যাবে, তা তো আমর! মনে কর্তে পারি নাই। 
যোগেশবাবু বল্লেন “দেখুছেন না, ম্যালেরিয়ার গতিকে দেশে থাকৃতে 
না পেরে কল্কাতার অলিগলির নরকে হর্রলোকেণা বাম কচ্ছেন। কত 
স্বুয়োচোর বে নানা ফন্দী ক'রে তাদের বাড়ী করে দেবে খ'লে ঠকিয়ে 
টাকা নিচ্ছে । এদিকে গরীব লোকেরা যত টাক। বাড়ী ভাড়ায় 
দিয়েছে-_ভা দিয়ে তারা এক একজনের একখানি বাড়ী কত পারতেন। 
“আমাকে যে কি থাটতে হয়েছে, তা আর কি বল্ব। ভাগগিস্‌ আমি 
কারবারট! ফেঁদেছিলাম, তাতে বছ লোকের বিশ্বাস আমি মাকর্ষণ 
করতে পেরেছি। আমি এর মধ্যে আছি জেনে নিশ্চিন্তভাবে তার। 
টাকা দিয়েছেন। 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ২৩২ 
্রাচার্ধা--“এখন গৃপ্রবেশ কবে হবে ?” 

সহসা যোগেশের মুখে কালীর মত একটা আবছায়া পড়ে গেল। 
তিনি বল্পেন “সিত্ডিকেট ডাকুন, সকলেরই ত পরিবার দিয়ে আসতে 
হবে? 5 

ভটাচার্যা । “আপনার পরিবার কোথায় ?” 

যে দুঃসহ দুঃখে যোগেশের অস্থ-পঞ্জর কীপছিল, বা বাণের মত 
জোরে তার চক্ষে জল আন্ছিল, সেই দুঃখ--সেই অশ্রু জোর ক'রে নিরোধ 
করে যোগেশ বল্লেন__ | 

“সে হবে, আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনার শ্তালীপুত্র ও ভাগিনেয়ের নামে 
ছুইখানি বাড়ী আছে_-তাদেরে ডাকুন। সিপ্িকেটের সুবিধা অ্থুসারে 
দিন ঠিক হবে-কিন্ত, আজ থেকে দেড় মাসের বেশী যেন দেবী না হয়।” 

“আমাদের এই পল্লীর অনুকরণে নাকি আরও কয়েকথানি পল্লী হবার 
চেষ্টা হচ্ছে” 

“হবে না? আমাদের দেশ এইরূপ পল্লীতে ছেয়ে ঘাবে। বাঙ্গালীর উদ্ঘম 
নিরুদ্ধ হযে আছে যুবকেরা কি কর্বে ঠিক করতে পাচ্ছে না, কেউ 
অরান্ধকত্ব আন্তে গিয়ে ফীসিতে ঝুল্ছে, জেল খাট্ছে। কেউ শিশ্ব 
বি্তালয়ের পরীক্ষায় সমস্ত শক্তি বিষ্যা বুদ্ধি নিলেম করে ফেলে ঠুঠো 
জগন্নাথ নেজে কলম পিষ্‌ছেন, না হয় ছেলে পড়াচ্ছেন। একটা প্রবল 
শক্তি-সজ্ঘ হ'তে পারে নি, কখনও তা” সলতের আলোর মত জ্দে উঠে দমকা 
হাওগবাম্ব নিবে গেছে। কখনও তা জোটপাট বেঁধে একটা বাজনৈতিক দল 
বেঁধে শেটায় কেউ এপ্রভার সেজে ঝা! টিকটিকি হ'য়ে এ ওর গলায় দড়ি 
দিচ্ছে। এই শক্তির প্রকৃত নিয়োগের পথ আমরা! আজ দেখালুম। আমার 
কাছে সাতখানি চিঠি এসেছে। যুবকেরা জমি ঠিক করেছে, তারা! আমাদের 
মত আদর্শ-পল্লী গঠন কর্বে। আমাকে তাঁরা প্রেসিডেন্ট করে কাজে 
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লাগাবে এই ইচ্ছা। তবু তো! আমরা গ্রামে গিয়ে কাজ নুরু করি নাই” 
আমরা দেখাব আট হাত জোলার ধুতি পরে এরূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করা যায়, যাতে পৃথিবী চমতকৃত হবে, আমরা এ পল্লীতে ব+ষে ভারতীয় 
ধর্ম, ভারতীয় ইতিহাদের এমন সাধনা করব, যাতে করে “আদর্শ পল্লীতে? 
ভারতীয় প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে। আমরা যদি দশখানি পর্ঈমী এমনই গড়তে 
পারি, তবে আর এক হাজার পল্লী এমনই হবে। বাঙ্গালী একটা কাজ 
সার্থক করে তুলতে পারলে, মে কাজের অনুকরণ করবার লোকের অভাব 
হবে না। ছুঃখের বিষর তারা পয়সা কড়ি দিয়েছে, সময় ও শক্তি দিয়েছে, 
এমন কি 'পাণ পর্যন্ত দিয়েছে, কিন্তু তাদের কোন উদ্যম সার্থক করতে 
পারে নি। এই উদ্যম সার্থক ক'রে আমরা স্বাবলম্বন শিখব, নিজেরা 
ক্ষুদ্র একখানি গ্রাম ডতে পাবলে দশখানি লহর গড়ার শক্তি আপনা 
আপনি অজ্জিত হ)বে। তখন আমরা রেল চালাৰ, স্টামার গড়, চাই কি 
আবার সিংহল বা জাভায় গিয়ে বাঙ্গালীর ধবভা উড়ভেও বা পাবব।” 

উট্টচার্ধা। "আপনার উৎসাহ ও কর্খুঠতা ঠিক একটা দেশলাইয়ের 
কাঠির মতন, তা দিয়ে আপনি একটা পর্বতকেও জালাতে পারেন। 
আচ্ছা আপনি যা করলেন, যে কোন জমিদার তো ভা অনায়াসে 
কণ্র্তে পাবেন |” 

বোগেশ। "দেশের বড়মানুষগুলি ঘদি বড় ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
হতেন, তবে কি আর ছুঃখ ছিল! ইচ্ছা করলে তো এ« একডন জমিদার 
এরূপ অনেকখলি গ্রাম পত্তন করে নিজেরাও লাভবান হাতে পার্তেন। 
মিলওয়ালারা তো নিত পল্লী তৈরী করছে ।” 

ভষ্টাচার্যা। “পুরাতন পাড়াগাগুলি সংস্কার করে তে আমাদের কাজে 
যেতে পারে।” 

ক "গশ। ?সে আপা ছেড়ে দিন্‌; ত সকল গ্রাম ঘুনে দুরে আমি 
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চেষ্টার কন্থুর করিনি। একটা পথ বার করতে হ'লে দশ মরিকে" 
লাঠালাঠি হবে। নিজের ব্যয়ে পুকুর সাফ করতে গেলে লাঠি নিয়ে হা হা 
করে এসে বাধা দেবে। মশার ঝাঁক তিরিশটা আগাছা অবলম্বন ক'রে 
হ্যালেরিয়ার বীজান্ধু ছড়াচ্ছে,_-সেই গাছের ডাল কাটৃতে গেলে অমনই 
আওলাত নষ্ট করলে বলে থানায় নালিস করবে। আধারে পথে সাপের 
হাতে মরবে, শেয়াল কুকুর দংশন সহা করবে, তবু আলোর জন্ত মাসিক 
এক আনা চাদ দেবে না। এ.দিকে বিনা কারণে জ্ঞাতির সঙ্গে বগড়া 
করে মাথা ফাটাফাটি ক'রে বাস্তৃমি বন্ধক দিয়ে টাকা কর্জ করে 
হাইকোর্ট পর্যাস্ত মাম্লা চালাবে। দিন রাত দাবা পাশা খেলে সময় 
কাটাবে__ বর্শী হাতে ক'রে সারা দিন পুকুর পারে বিমুবে, তবু কোন 
কাজ করবে না । সময়টা তো ভগবান সবাইকে দিয়েছেন__তার চাইতে 
তো মূল্যবান কিছু নেই। যার দেশের এরপ ছুর্দশা, তার কত কাজ-- 
দে কাজের অন্ত নেই। এরা একেবারে অকেজো হয়ে নানা কষ্ট সয়ে 
জীবনটা নষ্ট করবে। উপদেশ, অনুরোধ সব বুথা__মিথ্যাচার, 
কপটতা, আনন্ত--দানিদ্রোর সঙ্গী তারা পল্লীভীবনকে হেয় কবে 
ফেলেছে। 

“এই প্টীসংস্কারের চেষ্টা বৃথা, তা পারেন মরকার বাহাছুর, পুলিম 
দিয্বে চোখ রাঙ্গিয়ে। ভাল কথা বলে পিঠ চাপড়ে ত| হবার উপায় নাই। 
আধাব দুর করতে গেলে আলো! আনা চাই, বক্তৃতায় তা হালা । এই 
মকল প্রাচীন পল্লী যখন আদর্শ-পল্লী দেখৃবে--তখন ধীরে ধীরে তাদের 
প্রকৃত সংস্কার. আরস্ত হবে। নুর্ধোদয় হ'লে দোর বন্ধ করলেও তার 
রশ্মি ক দিয়ে ঢুক্বে। এই আদর্শপল্লীই হচ্ছে বাঙ্গালী-ভ্রীবন রক্ষার 
একমাত্র অবরম্বন | তা না হ'লে বিদেশী সভাতার আওতায় ও বদের 

পতিম্ন্িায় বাঙ্গালী টিকে থাকৃতে পারবে না| টিকে থাক্তে তা 
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আমাদের সাহেবের তৈরী মহর থেকে মায়ের ডাক শুনে আবার ঘরে 
ফিরে যেতে হবে 1” 

যতক্ষণ আবেগের সঙ্গে যোগেশ ঝাপটা বাতামের মতন 
কথাগুলি ঝ'লে যেতে লাগ্লেন, ততক্ষণ ভট্টাচার্য লাহেব নিমিমিশ 
চক্ষে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তর উদ্চম, তার ব্যথাভর! 
প্রাণের উপলব্ধি, তার দেশের জন্য কাতরতা-_সেই কটুকতিপূর্ণ নিন্দা 
মন্বেও তার কথাগুলির ভিতর স্পষ্ট হয়ে উঠ্ল। তা” ভট্টাচার্য 
মাহেবের মনের অন্তরতম দেশ ছুঁয়ে যোগেশবাবুকে তার যেন বেশী করে 
বুকের কাছে টেনে আনলে। 


২০ 


যোগেশবাবু চার পাঁচ মাস শতদলের কোন ধবরই পান নি। তিনি 
পিতৃগৃহে স্থৃথে আছেন, এবং বিপিনের পড়ান্তনার একটা বনোবস্ত নিশ্চই 
হয়েছে এই মনে করে কতকটা! নিশ্চিন্ত ছিণেন। যদিও শতদলের টাকা 
ফিরিয়ে দেওয়া এবং নেই নির্ধ্ম চিঠির কথা যখনই তার মনে পড়ত, 
তখনই বুকের ভিতর একটা কীটা বিধত। “তাই হোক" শতদল, 
আমি তোমার হতভাগ্য স্বামী, আমাকে চিঠি লিখতে মানা করেছ, আর 
ভোমায় চিঠি লিখব না” এই ভেবে বিমর্য হয় দীর্ঘনশ্বাস ফেল্তেন। 

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হওয়ার প্রায় ৮৯ মাস পরে লিনি একদিন তেনাই 
গ্রামের এক আত্মীরের মুখে সব পর জান্তে পার্লেন। শহদগ নিজের 
খরচ নিজে চালিয়া আছেন, বাড়ীতে দোপ-উৎব পর্যান্ত করেছেন--এ 
সকল কথাও শুনতে পেলেন। 

বিপিন মায়ের অনুমতি নিয়ে উপার্জন করবার আশায় বিদেশে চলে 
গেছে-এ সংবাদেও তিনি বিচলিত হলেন না। সে নিক্চের পায়ে নিজে 
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দড়াতে শিখুছে, গুনে তিনি বরং সুখী হলেন। অহেতুক ছুশ্িস্তার তিনি 
প্রশ্রয় দিতেন না। বিশেষ তিনি এতটা কাজের ভিতর নিজকে ডুবিয়ে 
রাখতেন এবং দিনের শেষে অপরাধ-ভঞ্জন-স্তোত্র পড়ে ভগবানের নিকট 
এমনই মশ্পূর্ণভাবে আত্ম নিবেদন করে দিতেন, যে কোন শোক ছুঃখ 
বেশী করে তার মনের মাঝে বাসা করে থাকৃতে পার্ত না। তথাপি তার 
অন্তরটি ছিল স্ষেহময় মহানমুদ্রের মতই । তিনি ভাবরাশি নিয়ে স্থির হ'য়ে 
থাকতেন-_সে ভাবের উত্তাল অধীরতা কেউ টের পেত না। 
তথাপি ঘুরে ফিরে শতদলের কথা মনে আনাগোনা কর্ত। শত- 
দল কষ্ট করে নিজের ব্যয় নিজে স্কুলান কচ্ছে, “হয়ত আমি যেমন 
খাট্ছি, সেও তেমনই খাট্ছে-আমার শতদলপন্ম বুঝি আর তেমন 
» টল্চলে প্রদুল্প নেই_বোধ হয় শ্লান হয়েছে। আর আমার বিরাগী বৈষ্কব 
ছেলেটা কি পথে পথে “জয় গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ” বলে ভিক্ষা কৰে বেড়াচ্ছে 
*না কোন মন্দিরে অতিথি সেজে কীর্তন শুনে কাদছে”__এই ভেবে ভিনি 
এক এক সময় ছুই এক ফোঁটা চোখের জল ফেল্তেন। তার তো খাওয়া 
দাওয়ার কিছুই জ্ঞান নেই, ক্ষুধা পেলে মে চেয়ে খায় না--এমন ছেলে 
আমার বোদে তেতে, বৃষ্টিতে ভিজে কোথায় কি কচ্ছে--ভেবে সময়ে 
সময়ে কষ্ট হ'ত। নুন্দরী ও খুঁকির জন্য এক এক সময় মনে জ্বালা ত। 
কিন্তু যে অলস, যে সারাদিন শুয়ে বসে কাটার-ভাকেই শোকে ছঃখে 
পেড়ে ফেলে। ঘোগেশের সেরূপ করবার অবসর কোথায়? ফারাদিন 
থেটে এসে একটা কেদারায় হেলান দিয়ে এসে বসেছেন, অমনি একটি 
কলেজের পাশ ছেলে এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে বললে “মহাশয়, শুনেছি 
আপনি বেকার মস্ত! সমাধানে আত্মশক্তি নিয়োগ করেছেন, 'আমায় একটা 
পথ বাতলে দিন। কত চেষ্টা যে কচ্ছি, কত জায়গায় যে আক্ষি কচ্ছি, 
কোথায়ও তো কিছু জুটল নাঁ।” 'অমনি শতদলকে ভুলে, ছেলে মেয়ে ভূলে, 
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উৎসাহের সহিত যোগেশবাবু তাকে বুঝতে লেগে গেলেন, বল্লেন "ও তো 
পথ নয়, দেখছেন মশায় শত শত লোক এ কচ্ছে, অথচ ছু'তিন বছরেও 
কিছু পাচ্ছে না, আপনি উত্তর দিকে যেতে চেয়ে দক্ষিণ দিকে পা ফেল্লে 
কবে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধি হবে? দেখছেন ওরকম ক'রে কিছু হচ্ছে না, 
তবু এ আরজিই ছুঁড়বেন।” 

ছাত্র। ' “তবে কি করব?” 

বোগেশ। “হিনুস্থানী, রাজপুত, কাবুলী, গাঞ্চাবী তারা এদে কি 
কারে ? 

ছাত্র। “আমি “দুই পয়সার তিনটি বিলিতি দেশলাই” বলে সানাদিন 
পথে পথে চেঁচিয়ে বেড়াৰ ?” 

যোগেশ। “তা কল্পেও মন্দ হয় না, আবজি করার চাইতে মনেকটা 
ভাল, আপনি একটা কাজ করুন না কেন?” 

“কি করব বলুন 1” 

“আপনি কোথায় থাকেন ?” 

“গ্রে ট্রাটে” র্‌ 

“আচ্ছা আপনার বাঁড়ীকে কেন্ত্র কৰে একমাইল পরিধির একটা ম্যাপ 
একে ফেলুন, তার মধ্যে কতগুলি গলি আছে, তা লিখুন। সেই সেই 
গলিতে কে কে বাড়ী বিক্রী কর্বে, তা নোট বুকে টুকে রাখুন, যারা 
খরিদদার হতে পারেন, কাছে কাছে অর্থাৎ আপনার পরিধি-ধৃত বৃত্তের 
মধ্যে, তাদের নাম টুকুন। রোভ ছয় ঘণ্টা এই কাজ নিয়ে থান, 
একখানা বাড়ী যদি ১1১ মাসের চেষ্টায় কি ৪1৫ মাসের চেষ্টাও বিক্রী 
করতে পাবেন, তবে আপনি এক হাজার টাকা পাবেন, কি তার বেনও 
পেতে পারেন । আপনি ২৫৩০২ টাকা মাহিয়ানার কাল্স খুঁজছেন, এতে 
আপনার প্রায় এক শত টাকার কাছাকাছি পুষিয়ে যাবে। ছর্থাৎ বদি 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১৩৮, 
এ ' বছরের মধ্যে একখানি মাত্র বাড়ী বিক্রী কর্তে পারেন। আপনি 
এংকপ ঘদি রোজ রোজ আকাশে ধোঁয়া না উড়িয়ে সত্য সত্যই খাটেন, 
তবে ভগবানের উপর আপনার একটা দাবী হবে, দেখবেন তিনি 
আপনাকে মন্ধুরী দিতে কম্গুর করবেন না ।» 

এই ভাবে স্ত্ীপুত্রের চিন্তা চাপা পড়ে যায়। কোন দিন বা কাউকে 
বলে দেন “বড় বাজারে গিয়ে ২।১ মাস রোজ ঘুরে ঘুরে জিনিষ পত্রের দর 
জান্তে থাকুন, তার পর নিম্বতম দরটি হাতে ক'রে যদি আপনি ছোট 
ছোট দোকানদারদের বলতে পারেন কত কম দরে আপনি জিনিষ 
সরবরাহ করতে পারবেন, তা হলে আপনার অভিজ্ঞতার ফল দেখতে 
পাবেন। ছুই পক্ষের মধ্যে কারবার হয়ে যাবে, আপনি কমিলন পাবেন। 
কাউকে বা বলে দেন *গ্রস্থকারদের বই নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করতে 
চেষ্টা করুন। তাতে যা কমিসন পাবেন তাতে বেশ পুষিয়ে যাবে । মোট 
কথা” 'আমি যে কাজ করছি, ভাতে সফলতা লাভ করবই কি করব” 
এইরূপ নিজের মনের কাছে দৃঢ় অঙ্গীকার করে কাজে হাত দেবেন। 
লোকভুলানো ব্বপে ও শিথিল ভাবে কাজ ক'রে শেষে হাত পা ছেড়ে দিয়ে 
যেন না বলেন “আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিছু হ'ল না” 

যোগ্েশবাবু নিষ্তে কাজের ভিত্তর আশীর্ষ নিমজ্জিত থেকে পরকে 
এই ভাবে উপদেশ দিতেন। কিন্তু তিনি জান্তেন, বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবক 
কেবল বাধা মাইনে, অলসভাবে চেয়ারে বলে কাক্ত করার. ৮স্তন একটা। 
চাকুরী, বিজলী বাতি ও বিজলী পাখার হাওয়া খেয়ে কাজ এই করতে চায়, 
তা মাইনে যত্ত কুমই হউক না কেন। সে নূতন পথ ভাঙ্গবার শক্তি পায় 
না। বিশ্ববিদ্তাণয় তার উদ্ধমের উপর পাথর সমান মেহানত চাপা দিয়ে 
দুই হাটু ভেঙ্গে বেখে দিয়েছে-_সে আর কোন পরিশ্রমের যোগ্য নাই। 

এখন যে শুভ দিনটা ঠিক হয়েছে । তাতে আর একমাস পরে তাকে 
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" পরিবার শুদ্ধ আদর্শ-পল্লীতে যেতে হবে। এখন তিনি কি কর্বেন, 
কোন মুখে বল্বেন, তার পরিবার নাই। কি ব'লে শতদলকে চিঠি 
লিখৃবেন, সে যে চিঠি লিখতে মানা করেছে। তার যদি দয়া থাকত, তবে 
তো মে একথানি চিঠি তাকে লিখৃতে পারত। নে তো তোকে একবার 
অগ্রাহ্থ করেছে, কোন্‌ মুখে তাকে চিঠি লিখবেন। ভাবনায় মুখ শুকিয়ে 
গেল। কতবার চিঠি পিখতে গিয়ে কি লিখবেন একটি শবুও ভেবে পান 
নাই। কলম ধরে বসে বসে কেঁদেছেন । 

তার পর একদিন ভগবানের নাম জপ করে, এই কয়টি ছত্র তরসা 
করে লিখে ডাকে ফেলে তেনাই গ্রামের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। 

পশতদল আমার শত দোষ মাপ করবে, আমি আর তোমাদের ছাড়া 
থাকৃতে পাচ্ছি না, বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি সুন্দরী ও খুকীকে নিয়ে পত্র 
পাঠ চলে আসবে । ৭ই আষাঢ় আমার কলিকাতা৷ ছেড়ে যেছে হবে- 
ভার পূর্বে এস । বিপিনের কোন খবর পেয়েছ ? লক্ষ্মীটা আমাৰ উপর আর 
অভিমান কোর না। | 

তোমার হতভাগ্য স্বামী 

অশ্রপূর্ণ চোখে চিঠিখানি ডাক বাক্সে ফেলে দিয়ে এসে যোগেশবাবু, 

নিজ বিছানায় বালিসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন । 


ছি 
আজ তেনাই গ্রামে শতদল কার মুখ দেখে উঠেছিধেন। ডাক পিশ্ুন 
ছুইখানি পত্র নিয়ে কি মধুর কণ্ঠে ডেকে_-এ কি দেবুক্লতি জিনিষ দিযে 
গেল। শতদল সবে প্রত্যুষে উঠে ঘর নিকিয়ে বিছানা হু'লতে ছিলেন । 
খুকী এখনও ঘুমিয়ে আছে, তার এখন পাঁচ বছৰ উত্তীর্ণ হয়েছে । কি 
সুন্নর একরাশ বেল কুলের মত হাত পা ছড়িয়ে মে বিছানায় পড়ে আছে ' 


্ 
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শতদল একবার তার মুখখানি দেখে নিলেন, তখন বনলক্্ীর মত এলো” 
চুলে মৃততিমতী শ্মত্তির যায সুন্দরী এসে “মা, এই নাও তোমার শিব পুজার 
ফুল” বলে সাজি থেকে কতকগুলি সন্থফোটা জবা, কুন্দ ও টগর একখানি 
পিতলের থাল্পে ঢেলে রাখলে । 

এই সমন “মা গাকরুণ, পত্র নিন্” বলে ডাক পিয়ন ছুইখানি পত্র 
দিয়ে গেল। শতদল দুই খানা! পত্র মাথায় ঠেকিয়! পিয়নকে বন্পেন, প্রাড়া, 
দেখি বাছা ।” আচল থেকে চাবির রিংএর মধ্যে ছোট একটি চাবি বের 
কারে ভাতবাক্স খুলে একটি টাকা! পিয়নকে বক্দিস দিলেন এবং একটা 
হাড়ীর থেকে ছুইথানি সন্দেশ সেই সঙ্গে দিয়ে বল্পেন “আমি ছুঃখিনী, 
বাছা ত্বোকে কি দেখ--আমার এই সামান্ত দান নিয়ে যা।” 

পিয়ন বুঝল বুঝি এর স্বামীর চিঠি এসেছে। কারু কাছে এঁদের কথা 

-* অবিদিত ছিল না, সে খুসী হয়ে চলে গেল । 

ঢুইথানি চিঠি, একথানি তার স্বামীর চিরপরিচিত অক্ষরে, আর 
একখানি তার প্রাণধিক পুত্র ধিপিনের। চিঠি তখনও খোলেন নি, 
কিন্তু তারা নিশ্চয়ই ভাল আছেন। লেখার মধ্যে কোন ক্লান্তির চিহ্ন 
নাই।. বিপিনের হাতের আথর মুক্তোর মত। শতদলের মনে পড়ল, 
প্রথম যৌবনে যোগেশবাবুর ভাতের লেখাও তেমনই জুন্দর ছিল-_লেই 
হাতের লেখা দেখে জন্সন্‌ সাহেব তাকে চাকুরী দিয়েছিলেন-_এখন রেখা 
টানা হয়ে গেছে, তা, পাকা ও স্বচন্দগতি, বিপিনের লেখা কটু দূর 
থেকে দেখলে ছাপার লেখা বলে ভূল হয়, কিন্তু যোগেশবাবুর লেখা যেন 
নদীর মাধ জেলে ডিঙ্গি মত, কাগজের মধো দাগ কেটে এঁকে বেঁকে 
সহজ গতিতে চলে গেছে। 

এবে একাস্ত অপ্রত্যাশিত, এক সঙ্গে দুই চিঠি। এই ছুই বৎসরের 
মধ্যে থে বিপিনের কোন খবরই তিনি পান নাই। কত লোকের কাছে 


£ 
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পারলুম না। ন্ুরেশকে ( আমার বন্ধু) বলেছিলুম, এক হপ্তা সে এখানে 
থেকে কাজকর্ম দেখে, তা যদিও তার পরীক্ষা হয়ে গেছে__সে বলছে 


' মধুপুর বেড়াতে যাবে। আর সংসার চালাতে ভাবতে হবে না ধার সংসার 


তিনি তার ভার নিয়েছেন__ মামাদে? যা” কিছু তার নামেনলিখে দিয়ে 
খালাস হয়েছি। মা এখানে এসে তুমি আমার হাতে গড়া মুষ্ধিগুলি 
দেখবে, কত রাজ্যের লোক দেখে প্রশংসা করে, তুমি যে পর্যান্ত না 
দেখবে, সে পধাস্ত আমার কি তৃপ্থি হ'তে পারবে? খুকী তো৷ এখানে 
এসে আনন্দে লাফাবে, এবং সুন্দরীও বেণী দোলাতে দোলাতে কত ফুল যে 
তুল্‌তে পার্বে, তার ঠিকানা নাই। থুকীকে আমি সংকীর্্নে মন্দিরা 
বাজাতে দেব। 
মা, আমি তোমার ঘরের বাঠির-হওয়া ছেলে, 
বিপিন ।* 


তার পর স্বামীর পত্র পেলেন। খানিক পরে রাস্তার থরচ বাবদ 
দুই শত টাকার মণিঅর্ডার পেলেন, একশ পাঠিয়েছেন স্বামী আর একশ 
পাঠিয়েছে বিপিন। তার নিজ হাতে তখন ৬৫০ টাকা জমেছিল। 

পত্রপাঠ, ভিনি বিপিনকে তার কর্লেন, তুমি শীত্র তেনাই চলে 
আসবে। তোমার পিতা কলিকাতা থেকে চিঠি রিখেছেন-_আমাদের 
সেখানে যেতে হবে, তুমি এলে একত্র যাব ।” 

বিপিন “তার, পেয়ে সুরেশকে তা দেখাল। রমা দেবী বল্লেন, “সুরেশ 
তোমার আর মধুপুরে যাওয়া হয় না। রথের সময় কুঞ্জের ভার তোমাকে 
নিতে হবে। নতুবা সব টাকা চুরি হয়ে যাবে। স্বুরেশ অগত্যা কবুল ইলা, 
নুহাসিনী বল্লে "আমি দাদার সঙ্গে এ কয়টি দিন কুঞ্জে থাকৃব 1” 

রমেশ বাবু সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। যেদিন বিপিন যাবে সেদিন 
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হুরেশ ধল্পে “আমার ক্লাসের ছেলেরা আমাকে ঠাট্রা কচ্ছিন, তারা 
বল্ছিল-_খিপিনটা একটা ভণ্ড, জোচ্চরি করে লোক ঠকিয়ে-_তাদের 
কুসংস্কারের সুবিধা নিয়ে টাকা রোজগার কচ্ছে, তোকেও দেখছি, 
এই জুয়োচুবির ভিতর টানলে ?” 

বিপিন হেমে হেসে বল্পে-“মক্কেলের টাকা পকেটে গুজে অন্ত 
মোকর্দমায় চলে গিয়াকি কোন উকিল মে টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন? 
ডেপুটি মুন্সেক হয়ে কত লোককে ভুলে জেলে পাঠানো, এক জনের জমি 
অপরকে দেওয়া এই সব চল্ছে। ছেলেদের তো এইরূপ চাকুরী আদশ, 
আর ভগবানকে ডেকে ডেকে তার ছুয়ারের প্রসাদ খাওয়া, লোককে তর 
রূপ দেখান, তার কথা গুনান-__এই সকল হচ্ছে ভুয়োচুরি। তুমি যদি এই 
কাজ জুয়োছুরী বলে মনে কর সুরেশ দা, তবে তোমার উপর কুষ্জের ভার 
দেওয়৷ আমার পক্ষে পাপ” 

স্থুরেশ বিপিনের পিঠে একটা চাপড় মেরে বল্পে-“আমি বুঝি 
জুয়োচুবি মনে করেছি রে বোকা, আমি তাদের বেশ করে কথা শুনিয়ে 
দিয়েছি। যারা! ষ্টোর বিরুদ্ধ ছিল, তার! হটে গরেছে। তুই কি বলিদ, 
তোর মন বুঝতে এই মকল কথার উল্লেখ করলুম। তোর ঠাকুরের 
পদপনস ক্মরণ ক'রে যে রোজ আমি ঘুমুতে যাই ।” 

স্ুরেশকে কুঞ্জের ভার বুঝিয়ে দিয়ে বিপিনের তেনাই আস্জে 
দেরি হয়ে গেল। ৭ই আযাঢ় যোগেশবাবু কলকাত। ছাত্ব'বেন 
লিখেছিজেন, আজ ২র! আযাড় বিপিন তেনাই এসে পৌছিল। | 


২১ 


যোগেশ বাবু হিসাব করে দেখেছিলেন, ঘদি শতদল পত্রপাঠ রওনা 
হন, তবে ২৬শে জৈন্ঠ কলিকাতায় এসে গৌছবেন। ২৬৭ গেল, ২৭শে 
গেল--৩১শে জোষ্ট পর্যন্ত কোন চিঠি পাওয়া গেল না। শতদল বিপিন 
আস্বে বলে অপেক্ষা কচ্ছিলেন, সে এলেই চলে যাবেন, এই স্থির ছিল-_ 
এজন্ঠ পত্র লেখা হয় নাই। কিন্তু একদিন একদিন করে দিন পিছুতে লাগ্ল 
দেখে তিনি অধীর হয়ে পড়লেন। 

যোগেশ বাবু ভাবলেন--শতদলের অভিমান ভাঙ্গে নি। ওঃ সে কি কষ্ট! 
এবার যে আর কষ্ট মহ হচ্ছে না। হাতুড়ীর ঘায় যেন তার বুকটা ভেঙ্গে 
যেতে লাগল। মনিমর্ডারের গতিবিধি একটু বিলম্বিত, সুতরাং তা! ফিরে 
আস্তে একটু দেরি হবে। মেবারও পত্র পাওয়ায় ছুই দিন পরে তা ফিরে 
আসছিল। মণিমর্ডার ফিরে আমবে, ভাব্তে তার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
দাম্পত্য-প্রেমের কি অস্ভুত শক্তি! এই যে প্রায় তিনটি বছর কেটে 
গেছে, এর মধ্যে তো! ভুলবার কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শতদল নামটি 
শুনলে যে চোখ ছুটিতে কে অশ্রুর উৎসব বহিয়ে দেয়! এই অস্র 
শিশিরের মতই কি শ্বর্গ হতে আসে? এই চার পাচ দিন যোগেশ বাবু 
ঘুমুতে পারেন নি, কতবার স্বপ্রঘোরে মনে হয়েছে, শতদলের কালো দীর্ঘ 
বেণীটা ছুল্তে ছুল্তে তার গা ছুঁয়েছে, অমনই নিজের তুল বুঝতে পেরে 
ঝর ঝর করে দুধারে চোখের জল পড়েছে। শতদল, তুমি না জান্তে 
তোমার স্বামী কাদতে জানে না। একবার দেখে যাও। কখন মনে 
হচ্ছে, পদ্মের ঝুঁডিগুলির সামনে যেমন একটা ডাগর পম্ম ফুটে থাকে, 
তেমনি ছেলেটি ও মেয়ে ছুটি সম্মুখে করে শতদল তাঁর কাছে বমে আছে! 
পন তার স্থরটাও যেন পুন্তে পেতেন। ও: সে কি বীগানিনদিত কণ্ঠস্বর, 
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সে কোকিল কুজন তিনি আর কবে শুনবেন? একদিন সৃকা হাতে তামাক* 
টানছেন, মনে হ'ল যেন কার কোমল পাদক্ষেপ শোনা যাচ্ছে, সেই পাদ- 
ক্ষেপের শব্দ কর্ণের অমৃত, তার, দেহের স্বগন্ধ বাতাসে বহে আন্ছে। 
যোগ্নেশবাবু স্ুকা হাতে বসে আছেন, তামাক খাওয়ার কথ! তুলে গিয়ে 
একটা ছবির মত এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। 

যখন আশাতরী ডুবুডুব্ব-আর শতদল আসবেন নীঁযখন বুকের 
পঁজরাটা ভেঙ্গে যাচ্ছিল, সেইরূপ এক মুহূর্তে ৪ঠ| আষাঢ় রবিবার যন্ধযায় 
আনন্দ কলরবে তাঁর গৃহ বন্কৃত ক'রে, ছেলেমেয়েদের কাকলীতে কর্ণ 
পরিতৃপ্ত করে ঝড়ো হাওয়ার মত শতদল এসে স্বামীর পায়ে গড়লেন, 
অনেকক্ষণ কেউ কথা৷ বল্‌তে পারলেন না। শতদলের আলুলাগ্রিত 
লদ্বিত কেশ পাশ যোগেশের পা! জড়িয়ে ধরলে, অবিরত চোখের জল 
পড়ে গড়ে তার পা ছুধানি ভিজে গেল, কিছুতেই ঘোগেশ ভাকে তুলতে 
পারলেন ন। সে স্বামীর পায়ের নীচে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল, তিনি 
কোন্‌ মুখে স্বামীর চোখের দিকে চাইবেন, বদি চাইতে পারতেন তবে 
দেখতেন, তার দেবতুক্য স্বামীর গণ্ড বাহিয়! অজস্র অশ্রুর বাধ ছুটেছে। 
নীচে ভোগবতীর প্রবাহ__উপরে স্বগের অলকনন্বা। আর মাঝে তিনটি 
ছেলেমেয়ের চোখে গঙ্গা উৎলে উথৃলে উঠছে। , 
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যে চলে গেছে, এমন স্বামী ছেড়ে যে হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ত হয়ে একটা 
বাহিরের লোকের সঙ্গে চলে গেছে, তার জন্ত প্রাণ কেদে উঠে কেন? 
পরের ছুঃখ তো! রাজীব চৌধুরী হেসে উড়িয়েছেন) পয়সার লোভের নিকট 
তো তার অন্ত সমস্ত বৃত্তি মাথা হেট করেছে। নিজেই অকারণে ভগবানের 
নিকট হতে এনসপ একটা শাস্তি পেয়েছেন স্বতরাং অপরে বিপদে পড়লে 


) 
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তিনি তো৷ মনে মনে খুসী হয়ে থাকেন। দিদি চলে যাওয়ার পর মনটা 
আরও উতালা হয়ে উঠল। কোন কোন সময়ে, জামান্ত কয়েকটা টাকার 
জন্য বিপিনের পড়া বন্ধ ক'রে ফেলেছেন, ভাবতে তার মনে অম্ভাপ উদিত 
হওয়ার উপক্রম হত, কিন্তু আকাশের মেঘ কেটে চন্দ্রের একটি, ক্ষীণ রেখা 
দেখা দেওয়৷ মাত্র পুনরায় তাহা মেঘের কবলিত হাওয়ার মত সেই জন্থতাপ 
অস্থায়ী হইত। বিপিন তো দেখতে এত স্থদার, এরূপ বিনয়ী, কোন দিন 
চোখের দিকে চেয়ে কথ! বল্ত না, এরূপ ভাল ছেলেটার পড়া বন্ধ করে 
কি ভাল করেছি? এইরূপ ভাবনায় যে সময় মনটা একটু ছুঃখিত হবে 
পড়বে, এমনই সময় শুনতে পেলেন, তার দিদি তেনাইয়ের বাজারে লোক 
মারফৎ শাক-সক্জী বিক্রী করছেন এবং বিশ্ব ব্গাপ্ডের লোক তার ভাইয়ের 
নিন্দাবাদ কচ্ছে। তখন অন্থুতাপ জোয়ারের গাঙ্গে তৃণের মত ভেসে যেত ' 
_ ভীষণ দুষ্ট সাপের মত রাগ তার মনে ফৌস্‌ ফৌদ্‌ করে উঠত। 

কিন্তু লবঙ্গেরস্থৃতি মুছে ফেলা ভাব পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠল। এখন 
প্রায়ই মনে হ'তে লাগল, ন্েহময়ের খাওয়ার সময়,_লবঙ্গ কগাটের মাড়াল 
থেকে মতৃষ্ণ ভাবে চেয়ে থাকতো, এবং বামুন ঠাকুরকে তার খাওয়ার সন্ধে 
চুপে ঢুপে বিশেষ ক'রে উপদেশ দিত। একদিন রাজীব চৌধুরা দেখুলেন, 
শ্নেহময় ও লবঙ্গ ছুইজনে এক নিরালা জায়গায় দাড়িয়ে কথা ধল্ছেন, 
এবং লবঙ্গ চোখের জল মোছবার মতন খঁচণ উঠতে উঠিয়ে কি কঙ্ছেন, 
দুর হ'তে তিনি ভাল ক'রে দেখুতে পান নি- তথাপি গার আভাগে একটু 
সন্দেহ হয়েছিল, যে লবঙ্গ কাদছেন। তার আর চার জন বন্ধুর সঙ্গেও 
তিনি কে কথা বলতে বাধ্য করেছিলেন, কিন্ত লবঙ্গ যে স্গেহয়ের প্রতিই 
বিশেষ ভাবে অস্ুরক্ত ছিলেন, এখন দিনরাত সেই ছোট থাট কথা মনে 
পড়ত। তাঁর পিতা তো এক সময়ে শ্লেহময় এবং লবঙ্গকে ডেকে 
নির্জন ঘরে তাদের সঙ্গে কথা কয়েছেন, অপর বন্ধুদের বেলা তো তিনি 
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সেরূপ করেন নাই। ই পরে যম হারা টা নার হুগ 
পেয়েছিল। 25, ৮ 1885 

তিনি যে লবঙ্গের নানি নি দি নন, এ কথা মনকে 
হাজার' চোখ ঠেরেও কিছুতেই বুঝুতে পারতেন না । বন্ধুদের সঙ্গে মিশবার 
জন্ঠ পীড়াপীড়ি করার সময় তো তার কখনই মনে হ'ত না, যে এমন একটা 
ঘটনা ঘটতে পারে; সত্য সত্যই যে এরূপ ঘটনা ঘটলে মন কিরূপ ভেঙ্গে 
যায়, তা৷ তো তাঁর খেয়ালই ছিল না,-_এ কি তঙ্কর কষ্ট__কি সহত্রবৃশ্চিক 
দংশন! সে ছুষ্টার জন্ত এখনও মানর ভিতর থেকে কে কেঁদে উঠে? - বে 
কেঁদে উঠে সে যে অপগণ্ড শিশুর মত, মোটেই দুর্দান্ত রাজীব চৌধুরীর মত 
নয়। রাজীব চৌধুরী চোখ রাঙ্গিয়ে সেই ক্রন্দনশীল জীবটাকে দমিয়ে 
রাখতে চান, কিছুতেই তা পারেন না। দে মনের ভিতর থেকে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেন্দে উঠে, একবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে নিঃসহায় শিশুর মত 
কাদতে থাকে। সেই দুষ্ট স্ত্রী, যার বাতাস অগ্নিকণার মত হবে, তার স্বৃতি 
এমন স্নিগ্ধ এমন শৃতল হ'ল কি ক'রে?” 

এক এক সময়ে মনে হয়, “কেন নিজের ঘরে নিজে আগুন জ্বালালুম ? 
কেন চারটা লোক ডেকে এনে ঘরে এই নিদারুণ অশাস্তির স্থষ্টি করলুম? 
খিয়েব প্রস্তাব বিষের মত মনে হয়, “লবঙ্গকে ছেড়ে অপর কাউকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করব? তাও কি হয়?” তখন রাজীব বাবু আফিঞ: ঘরে গিয়ে 
নথি পত্র নিয়ে ডুবে থাকতেন-_কিন্তু কোথায় দিন গেলো ছুঃখর ভার লু 
হবে, শোক কমে যাবে, না৷ আরও বেড়ে যাচ্ছে! কি প্রগাঢ় স্নেহ দেখিয়ে 
লবঙ্গ আমার মনুকে বেধে ফেলেছে, দিনে দিনে যেরূপ কৌন পিশাচী লতা 
দীর্ঘ তরুকে ভুজঙ্গ বেষ্টনে বেধে তার ভীবনী শক্তি নষ্ট করে, সেই ছুষ্ট স্ত্রীর 
স্থৃতি তাকে তেমনই জীর্দ করতে লাগল। 

এই ভাবে তিনটি বর চলে গেছে। একটা অভ্যাসের বশীভূত হয়ে 
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রাতীব চৌধুরী কাজ কর্ম করেন, গ্রজা-পীড়ন করেন__তাদের রক্ত শোষণ 
করে ভিটামাটি উৎসন্ন করে খাজনা আদায় করেন, মিথা মোকদদম। করে 
তাদের জব্ব করেন। যেটাকার সুদ জমা দিয়েছে তার সুদ অল্প করে 
উন্থুল দিয়ে, মিথ্যামিথ্যি খণের দাবী বাড়িয়ে ফেলেন। মানুষ যা চিরকাল 
ক'রে এসেছে-তার হাত এড়ান মুস্কি। এই সকল অগ্তায় কর্‌তে তার 
প্রাণে বাজে না দীর্ঘকালের অভ্যাস বশত; এই সব কাজ তার % সওয়া 
হয়ে গেছে। কিন্তু এইরূপ ভাবে অর্থ-ৃদ্ধির চেষ্টার মধ্যেও তার আৰ প্রাণ 
নাই। আমরা থেরূপ রোজ মাছ খাই-_তার মধ্যে যে কতথানি নিটুবতা 
আছে--তা বুঝতে পারি না__রাজীব চৌধুরীও অভ্যাস বশতঃ সেই ভাবে 
তার নিত্য কর্ম করে ঘেতেন। 

এখন হঠাৎ মাঝে মাঝে স্থুদ মাপ দিয়ে ফেল্তেন। যাহাদিএকে প্রন্জা-.. 
গীড়নে নিযুক্ত রেখেছিলেন, তাদের অত্যাচার কাহিনী শুনে তঠাৎ বিরক্ত 
হতেন। একদিন রেগে গিয়ে এজন্য একজন সরকারকে ডিদ্মিস করে 
ফেল্লেন। বাবুর এই ব্যবহারে ম্যানেজার শুদ্ধ সকলে চমংককৃত হয়ে গেলেন। 
হঠাৎ একদিন ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে প্রণাম করে এলেন, এমন কি এক দিন 
তার পিতার পুজার ঘরে ঢুকে তার পরিতাক্ত খড়ম জোড়া হাতে নিয়ে 
তাতে মাথা ঠেকালেন। 

একি মতিত্রম! লবঙ্গ আর ভিনি যে ঘরে শুতেন, সেই ঘর চবের 
তালা চাবি দিয়ে বন্ধ করে ফেল্লেন, কেউ মেন আর .দ দরের দোর না 
খোলে । মনটা যেন দিনরাত কাকে খুঁজতে থাকত, কার কাছে যেন 
দিন রাত বল্তে ইচ্ছা হত, “ফিরিয়ে দাও, আর পারছি না, কি ভাল কি 
মন্দ বুঝতে পাচ্ছি না, ফিরিয়ে দাও, বুকটা যে কিছুতেই ঠাণ্ডা ইচ্ছে না। 

রাজীব চৌধুরীর স্বভাবটা পর্যন্ত যখন এই ভাবে ভালর দিকে বিগড়ে 
যেতে লাগল, তখন একদিন আর সহ করতে না৷ পেরে তিনি চঠাৎ বৃন্দাবন 
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রওন! হয়ে চল্লেন। “আর কিছু নয় বাবার পায় ধরে কাদব, কুসন্তান তার 
পিতামাতাকে কত কষ্ট দিয়েছে, তাই বাবার পায়ে পড়ে জানাব । তা হ'লে 
হয়ত একটু শাস্তি পাব। বাবার মুখখানি দেখলে বোধ হয় আমার প্রাণে 
শাস্তি মাদ্ধে। এধে দাবানন অলছে।” 

বুন্দাবনে এসে শ্তামকুণ্ডের ধারে তাঁদের মন্ত বাড়ীর দোরে দেখেন 
্নেহময় দাড়িয়ে । রাগে তার সর্ব শরীর জলতে লাগল, ইচ্ছা .হল বাঘের 
মত ঝাপিয়ে তার পিঠে পড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খান। 

জুদ্ধ নেত্রে তার দ্রিকে তাকাতে দে খিল খিল ক'রে হেনে ফেলে 
বল্লে, “আর রাগৃতে হবে না, আমি লবঙ্গের দাদা,__আমার নাম শ্লেময় 
নয়,_টারচন্্র। নিরুদ্দেশ ছিলুম। বোনটির মাথা খাবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, 
« দেখে তার মশায় আমাকে “তার, করে রঘুপুরে এনেছিলেন । নিজে বৃন্দাবনে 
এসে আমাদের এখানে গোপনে আবার পরামর্শ দিয়ে এমেছিগেন, তাই 
লুকিয়ে এনেছি। আপনার কাছ থেকে লবঙ্গকে তো আর বলে ক'য়ে 
আনবার যো ছিলি না, তা হ'লে তো আপনি সৃষ্টি তোলপাড় কর্তেন। 
লবঙ্গ এখানেই আছে-_দিন রাত তা মশায়ের সেবায় লেগেই আছে। 
আর নির্জনে বারান্দায় ঠাড়িয়ে। কখনও আঁচল দিয়ে কেবলই চোথ 
মুচ্ছে। তাধমশায়ের কাছে আপনি মাঝে মাঝে যে পত্র লিখেন, তা 
যক্ষের ধনের মত আশচলে বেধে রাখে-_আমি কিন্তু টের পাই, ক্ষয়েক দিন 
পরে দৈবাৎ সেই চিঠি হাতে পড়লে দেখতে পাই, তার চৌ্াঙ্ব় জল আথর 
গুলি ধুয়ে মুছে গেছে।” 

বড় ঘোদ্ধাকে যেন কেউ একবারে নিরস্ত্র করে ফেল্লে। পুরু রাজা যেন 
আলেকজেগারের কাছে হাত পা শিকলে বাধা পড়ে উপস্থিত হলেন, 
গ্েহমগ্নের কাছে ছুরস্ত রাজীব চৌধুরী আজ সেইরূপ স্নেহের বন্দী হলেন। 
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পাঠকের মনে থাকৃতে পারে পূর্বের এক অধ্যায়ে লিখিত হয়েছে ষে 
লবঙ্ের পিতা! শিবচর মজুমদারের জমিদারীর আয় ছিল বংসর বার হাজার 
টাকা। তাহা ছাড়া আর একটা জমিদারীর ওয়ারীস তার পুত্র চারুচন 
হয়েছিল। তার আয় আট হাজার। এই জমিদারিটা চারুর নিঃসন্তান 
বিধবা মাসী প্রসন্নময়ী দেবী উইল করে তাকে লিখে দিয়েছিলেন। 
তার মধ্যে উল্লিখিত ছিল, যদি চারু জীবিত না থাকে, তবে মেই 
বিধবার স্বামীর ভ্ঞাতি ভ্রাতশুত্রেরা তাহা পাইবেন। এই উইল 
করেই প্রসন্নময়ী মারা যান, তার পরে সেই জ্ঞাতিরা বিশেষ করে 
নান! উপায়ে টারুর প্রাণ নষ্ট করতে চেষ্টা পাইয়াছিরেন। শিবু 
মজুমদারের বিশ্বস্ত ভৃত্য বৃদ্ধ শ্ামাদাসের চেষ্টায় ছুইবার বিষ প্রয়োগের 
চেষ্টা বিফল হয়। শিবু মজুমদার দেখ্.লন, তিনি বুড় হয়েছেন, মাতৃছীন 
শিশু তার অভাবে ইহাদের হাতে গিয়ে পড়লে তার প্রাগ রক্ষা অসম্ভব 
হয়ে পড়বে। তখন তার বৈবাহিক রঞ্নী চৌধুরীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
করে, আলিপুর কোটে ম্াজিষ্টেটেব নিকট তথাকার মর্বশ্রেষ্ঠ উকীল 
কানীচরণ রায় এবং রজনী চৌধুরীকে সাঙ্ধী রেখে এফিডেভিট করে বার 
বছরের বালক চারুচন্ত্রকে সোনাক্ত করেন। তার আঙ্গুলের ছাপ এবং 
ফটোগ্রাফ সেই এফিডেতিটের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আকিসে রাখা হয়। 

্রমন্ময়ী দেবী শিবু মজুমদারকে সম্পত্তি হেবারতে রাখবার জন্তু 
অছি নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন। উইলে ইহাও লিখিত হয়েছিল যে যি 
শিবু মজুমদার চারচন্ের সাবালকন্ধে পৌছবার পূর্ে অক্ষম ও পীড়িত 
হয়ে পড়েন তবে তিনি বাকে ইচ্ছা তকে তার স্থলে এ সম্প্ধির 
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অছি নিযুক্ত করতে গারবেন। মুহা কিছু পূ শি হুমা রী 
চৌধুরীকে তংস্থলে নিযুক্ত করেন। 

এদিকে বার বছরের বালক চারচন্ত্রকে মজুমদার মহাশয় ইচ্ছা! করে 
নিদিষ্ট করিয়া ফেলেন। মে কালীচরণ রায় মহাশয়ের ততাবধানে 
বোডিং থেকে পড়াণুনা কর্ত, এবং তাহার পিতা তাকে মাঝে মাঝে দেখে 
আম্তেন। তার নাম বদলিয়ে অপর নাম দেওয়া হয়েছিল, এবং এই 
ঘটনা শিবু মজুমদার, রজনী চৌধুরী ও কালীনাথ রায় ছাড়া আর কেউ 
জান্তেন না। শেষে রজনী চৌধুরী বৃন্দাবন যাওয়ার পূর্বে লবঙ্গকে 
বণেছিলেন। 

মাত বছর পর্যযস্ত জ্ঞাতিরা আইন অনু্ারে কিছু করতে পারে নাই। 
ছেলের বয়স যখন বিশ বছর হয়েছিল, তখন তারা সে মরে গেছে, এই , 
মের মিথ্যা প্রমাণ উপস্থিত ক'রে জম্পত্তির জন্ত নাণিস করে__তখন 
শিবু মজুমদার মারা গিয়েছিলেন । রজনী চৌধুরী ও কালীনাথ রায় সমস্ত 
প্রমাণ ঠিক রেখেও ছুই একটি বছর নানা ওজুহতে মোকদদমা মূলতবী 
রেখেছিলেন। উদ্দেপ্যু বাইশ বছরে যখন চার পূর্ণমাত্রায় সাবালগ হবে, 
তখন তাকে উপস্থিত করে সম্পত্তি কোট থেকে তার হাতে দিয়ে দিবেন। 
*চারুর সম্পত্তি পাওয়ার আর মাম তিনেক মাত্র বাকী ছিল। এই 
মময়্ে বৃন্দাবনে হঠাৎ শ্ালক ভগ্মিপতির পূর্বোক্ররূপ দেখা শোনা 
হয়েছিল । 

লবঙ্গ ও রাজীবের মিলন যে কত মধুর হইয়াছিল তাহা! খলিবার নহে, 
তারা যখন প্রগাঢ় দাম্পত্য অন্থৃতব ক'রে রজনী চৌধুরীর পায়ে পড়ে 
প্রণাম করলেন, তথন তার মনে হল, ইনি এবার তাদের সত্যিকার ভাবে 
ফিরে পেয়েছেন, মনের সঙ্গে মন মিলিত হয়ে গেল। তাদের উদ্দেশ 
মতামত সব এক হ,য়ে পড়ল-_আর তিল মাত্র ব্যবধান রইল না। 


১৫৩, চাকুরীর বিড়ম্বনা 
রাজীব স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা 7547 
ক'রে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতে ?” 
লবঙ্গ। “আর পারতুম না, বাবাকে তাগিদ দিচ্ছিলুম, তিনি ই 
আমাকে আর টারুকে নিয়ে রঘুপুরে রওনা হবেন+-এটি স্থির 
হয়েছিল।” 


২৪ 
আজ আদর্শ-পল্লীর গৃই-প্রবেশ। সহর অঞ্চল হ'তে বহু লোকের 
আমদানী হয়েছে। 

*তারা তে। দেখে শুনে অবাকৃ। দীঘিগুলি ধারে ধারে কত মল্লিকা 
মালতী-রঙ্গণ ও বেলফুলের ঝাড়-চারিদিকে স্থপ্রশত্ত লাল রাস্তা 
ধারে ধারে এক এক বিঘার উপর ছোট ছোট ইটের গুনী বাজণার ছোট' 
ছোট বাগান,_ স্কুল, পাঠশালা বাজার, কি সুন্দর এ্রমণের স্থান এবং ছেলে 
মেয়েদের খেলধার স্থান। একটি মণ্শির তার শুত্র চূড়া নিয্নে আকাশের 
দিকে ইঙ্গিত কচ্ছে। পল্লীথানি ছোট্ট একটি নন্দন-কানন। যে সেই 
পল্লীতে প্রবেশ কর্লে, তারই মনে হ'ল এখানে বাস করে প্রাণ জুড়াই। 

বেলা ৩টার সময় সঙ্ঘের বৈঠক ঝসে গেল | 

বি, পি, ভট্টাচার্য সভাপতি । 

প্রথমেই তিনি ভগবানের নাম ক'রে সভার কার্ধা আারস্ত কর্েন। 

যোগেশবাবু বেশ গান করতে পারতেন । তিনি সত আটটি মেয়েকে 
একটি গান শিখিয়েছিলেন, তার মধ্যে সুন্দরী ও খুকী ছিল, তার! তিন 
চার দিনে গানটা আয়ত্ত করে ফেলেছিল। দশ বারটি কুমারী এক স্থুরে 
সেঁতার বাজাতে লাগলেন। সেই দশ বারটি সেঁভারের স্ুর__বছ ভ্রমর 
গুঞ্কনের মত শোনাতে লাগল। সেই গুঞ্ন ছাপিয়ে উঠল ঘোগেশবাবুর 


চাকুরীর বিদৃম্বনা (১৫৪ 
কণঠ্বর, সেই গুপ্ননের সঙ্গে মিশে গেল সাত আটটি কচি মেয়ের 
তরুণ কঠ। গানটি এই । 
“তোদের দেশের ধান, আর তোদের দেশের পাট 
. বিদেশে চালান দিয়ে হচ্ছে তারা লাট। 
তোরা কিদের কাঙ্গাল, কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের ভাগ্ডার খুঁজতে এসেছে জার্মাণ ইংরাজ 
ঝাঁক বেঁধে এসেছে ওই জাপান ওলন্দাজ । 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের ভাঙারের খোজে এসেছে শিখ মাড়োয়ার 
গুজরাটা যত বেনে; কাবুল কাগ্াহার। 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের লক্ষ্মী বিলুচ্ছেন ধন, জগৎ হচ্ছে ধনী 
বুঝিলিনি তোরা আজও অবোধ তোদের বত্ব-খনি। 
«তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
প্জগ্রতের যত জাতি তোদের মায়ের দোরে, 
পরের কাছে মাথা খুড়ছিস-_যা! না মায়ের ক্রোড়ে। 
তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
তোদের চাষার বোনা পাটে তোদের সোগার ক্ষেক্চে : 
মিল উঠছে, টাকা লুইছে বাহিরের ছত্রিশ জেতে । 
তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল? 
“তোদের টাকায় জীবন-বীমার উঠছে দৈত্য-বাড়ী 
তোদের টাকায় বিদেশী বেনে হাকাচ্ছে মটর গাড়ী। 
তোরা কিসের কাঙ্গার কিমের কাঙাল ?” 


১৫৫ 


চাকুরীর বিডৃবন! 

“ইচ্ছ। ক'রে সেজেছিস্‌ গাধা বইতে পরের মাল 
পরের চিঠি নকল ক'রে কাটাবি চিরকাল 

তোরা কিনের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল 1" 
“কোন দেশে হয় এমন আম এমন আনার , 
কোন দেশের শাকসজী এমন সুর ! 

তো কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
“কোন দেশের ক্ষেত হয় এমন শ্রামল 
বিনা কড়িতে পাওয়া যায় এমন মেঘের জল | 

তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
“কোন্‌ দেশেতে এমন পল্মা এমন ধলেশ্বরী! 
কোন দেশেতে এনন ছোটে বাণিজোর তরী। 

তোর! কিদের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” * 
ওরে আমার চাষ! ভাইবে লাঙ্গল লে হাতে 
ওরে আমার প্রাণের মাঝি পাল খাটাও বাতে। 

তোর! কিমের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল? 
“ওরে আমার দোনার ব্যাপারী ধান চাল ভোগ না'য় 
ডালি দিও না এমন ধন বার তার পায়। 

তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
প্ঘরে আয়রে কেরাণী ভাই, কি হ'বে কঞম পিষে 
পরের চাকায় তেল দিলে টাকা হবে কিয়ে। 

তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
প্বাড়ী ফের প্রাণের ভাই, মা বলিয়া ডা”ক 
নিজের ভাণ্ডার বুঝে নিয়ে আগৃলে ধারে রাখ । 

তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 


চাকুরীর বিড়ম্বনা (১৫১. 
শত টুকরা! হয়ে গেছিস-__আমার সোণার আয়ন! । | 
,. আর কিরে এক হবিনা, একি তোর বায়ণা 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিনের কাঙ্গাল?” 
. কে,আস্ছে, তোর! ছাড়া, হেথায় কেরাণী হ'তে 
গুজরাটা হিনুস্থানী শিখ শতে শতে 
ও তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
তারা তো ধনী হচ্ছে, ঘুরুছে গায় গায় 
ম্যালেরিয়! বিশ্যৃচিকা তারা না ডরার়, 
তোরা কিমের কাঙ্গাল কিসের কার্জাল ?” 
যারে দেশে যা-রে ঘরে, যারে লোণার ক্ষেতে 
অনবপর্ণ ম। যেখানে আছেন আচল পেতে 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 


গান আস্তে আস্তে শ্রে।তৃবর্থের চিত্তে একট! উৎদাহের সঞ্চার ক'রে 
মিলিয়ে গেল।  * 


মভাপতি মহাশয় উঠে বল্লেন, ও 
“আজ এই শীখ বাজিয়ে মেয়েরা ঘরে ঢুক্লেন,_এই ঘর ক্মপনাদের 
চোখে দেবমন্দিরের মত পবিত্র হউক। আপনারা এক হউন, জয়ী হউন, 
এছ আমার প্রার্থনা । 
এমন একটা! দিন যে আস্বে--তা আমি মনেও করতে পারি নি। 
আমরা তো৷ এ পর্যাস্ত গড়বার কোন ক্ষমতাই দেখাই নি। ভাঙ্গবার জন্ত 
হাতুড়ি নিয়ে যাত্রা করেছিলুম। জাতিভেদ, দেবতক্তি, পিতামাতার প্রতি 


১৫৭. চাকুরীর বিড়ম্বনা 
র্ধা, আতিথ্য প্রতৃতি যেখানে যা ছিল, এককালে যে সকল সম্‌গুণের 
উপর আমাদের সমাজ প্রতিঠিত ছিল--ত! সব ভাঙ্গছি। দেখলি ভেঙে 
ভাল করেছি, কি মন্দ করেছি, সে বিচার এখানে করব না। কিন্তু সবইতো 
তাঙ্গ ছি, শুধু এই পল্লীথানি গড়েছি। আলেজন্্ার পাঠাগার যারা ধ্বংস করে 
ছিল, তাদেরই বা স্পর্ধা করবার কি আছে ? একটা হাতুড়ি নিয়ে তাজম্হাল 
ভাঙ্গা যায়, একট! দেশনাইয়ের কাটি দিয়ে বিশ্ব জ্বালানো যায়--তাতে 
গৌরব কর্ধার কি আছে? কিন্তু এই যে পল্জীটুকু গড়া হ'ল-_এই 
কাজের মত কাজ হণ । থেমন সাঝে যখন একটি তার! উঠে, তখন 
দেখতে দেখতে শত শত সহ সহ তারা উঠে যায়_আমি নিশ্চয় 
বুঝেছি__এহ পল্লাটি সেই প্রথম তারাটির মত একটি শুশসথঠনা। এখন 
এমন আরও ঢের হবে। ধারা এসেছেন তাদের ভাল লাগা দেখে, তাদের 
সকৌতুক দৃষ্টি ও অনুরাগ দেখে আমি বুঝেঝি, এটি একটি হাগেও থু? 
দত 

এই পল্ী এক্মী ধার তূজাশ্রয়ে গড়ে উঠেছেন, সেই সর্বাজন মানা, 
অশেষ শ্রদ্ধাভাজন, একান্ত নিস্বার্থ, অক্লান্ত কর্মী মহাপ্রাণ যোগেশচজজ 
রায়কে আপনারা অভিনন্দিত করুন।” 

এই বলে তিনি চেয়ার থেকে উঠে একটা বড় রকমের বেলফুগের গড়ে 
যোগেশ বাবুর গলায় পরিয়ে দিলেন, চারিদিক হতে আননদধ্বনির সঙ্গে 
ধন্তবাদ পড়তে লাগল। 

দূৰ একটা চিকের আড়াল থেকে তখন কেউ দেখতে পেতেন" 
শতদলের মুখখানি শতদণের মতই গৌরবে পরুন হয়ে উঠেছে এবং তার 
চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু অশ্ বেয়ে পড়ছে। 

যোগেশবাবু উঠে ব্পেন, "নভাপতি মহাশয়ের এতটা অনুরাগ ও সহযোগ 
না৷ পেলে যে আমর! আদর্শ -পল্নী এত শঞ্জ গঠন করতে পারতুদ-তা মনে 
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হয়না। মার্টিন কোম্পানীকেও আমরা প্রাণের সহিত ধন্যবাদ দিচ্ছি, 
এটা দেশের কাজ মনে করে স্তার রাজেন্্র আমাদিগকে অনেক সাহায্য 
করেছেন। আর আমার পার্থ ষে এই ভ্রাত্ৃকল্প কেদারবাবু বসে 
আছেন--এর গুণ আমি এক মুখে বলে উঠতে পার্ব না। ইনি কথা 
খুব কমই বলেন, কিন্তু কাজ এত বেশী করেন, যে কথা বলার প্রয়োজন হয় 
না। সেই কাজ গুলিই সাক্ষীর মত হয় এর নিজের সমস্ত ব্তব্য-_ইনি 
কতখানি পরিশ্রম করেছেন__তা+ বলে দেন। এমন একটা ব্যাপার না 
হলে আমরা কেদারবাবুর মতন লোক চিন্তে পারতুম না। আমাদের 
দেশে অপূর্ব কণ্থী ও ত্যাগী মহাজনের লোক-উপেক্ষায় ডুবে আছেন। কেহ 
যদ্দি বাস্তবিক কর্ণক্ষেত্রপ্রস্তত করতে চান, তবে এদেশে কর্মীর অভাব 
হবে বলে আমার মনে হয় না। এই যে ছবির মতন বাড়ীগুলি, এই যে 
ঃপ্রণালীগুলি যা! এত সুন্দর হয়েছে, যাতে করে বৃষ্টির পরে পাখী যেমন 
তার পক্ষপুট ঝেড়ে ফেলে সমস্ত জলবিনু হ'তে মুক্ত হয়ে দাড়ায়__বর্ষা বা 
জলপাতের পরে একদণ্ডের মধ্যে গ্রামথানি তেমনই সুন্দর থটুথটে হয়ে 
উঠে__এই যে বিজলীবাতির যন্তুট_-এ সমন্তই কেদারবাবুর মাথা থেকে 
ভ্য়েছে । এই মাথার কয়েকগাছি চুল মাত্র পেকেছে, আমরা! আশা করি এই 
ঘন চুলগুলি যেপর্্স্ত সবগুলি ধব্ধবে সাদা! হয়ে বক-পক্ষের মৃত না হবে, 
তত দিন পর্যন্ত আমরা ইহাকে আমাদের কাজের মধ্যে সর্বদা পাধ। আর 
কাজ তো আমাদের সুরু হয়েছে মাত্র। এই দেখুন, গঞ্গুলি-__ এই 
.» পত্রগুলি অতি দীর্ঘ-_ইহ! এখানে পড়বার সময় নেই ) তবে মোটামুটি পর 
বলে যাচ্ছি! উলো৷ হতে ধনেশচরণ বাগৃচি লিখছেন, সেখানে প্রায় ছুই 
হাজার বিঘা জমি নামমাত্র দামে পাওয়া! গিয়েছে, ধনেশবাবু পল্লীমজ্ঘ গঠন 
করে চিঠি লিখেছেন, তাদের কাজ শিখৃতে আমাদের একজনকে তথায় 
ঘেতে। বারুইপুর ছেড়ে ফলতার ওদিকে রর্বশ্বর বাড়ুয্যে এক 
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মিদারের নিকট অনেক জমি অতি অলমূল্যে পেয়েছেন, সেখানে সমুক্ের 
জল জমি ভাসিয়ে নেয়, তার জন্ত ভেরি বাধতে হবে; তা” তিনি অন্ত্েটা 
করেছেন। গত বছর জল উঠে নি, এখন তার। প্রায় ৭* জন লোক 
দস্তখত করে পল্লীগঠনের জন্ট আমাদের কাছে আবেদন, করেছেন। 
ইষ্টবেঙ্গল রেলওয়ে, এখান থেকে বেশী দূরে নয়- শ্যামনগর ্রেসনের 
কাছেও জমি সংগৃহীত হয়েছে । এইরূপে সাকরাইল, বাউড়িয়া প্রভৃতি 
আরও পাঁচ জায়গা থেকে চিঠি পেয়েছি। বোধ হয় বছর না ফিরতে 
ফিরতে আর আট দশখানি পল্লী স্থাপিত হয়ে যাবে। আমরা সম্পূর্ণ নৃতন 
আদর্শে গ্রাম গড়ে ফেলে ম্যালেরিয়া ভাড়াব। কন্খ্ী কেদারবাবু আর 
আমাদের পল্পীবাসী প্রিয্ যুবক নারায়ণ রায় মিলের সাহেবদের বন্তিগুলি 
ভাল করে দেখে এসেছেন। কিসে ম্যালেরিয়া না ঢোকে, তাদের 
বস্তিগুলির জল নিকাশের ব্বস্থা__এবং অপরাপর জ্ঞাতব্য বিষয় তার 
খুব সহৃদয়তার সহিত যন্ত্র ক'রে দেখিয়েছেন। 

আমর! আদর্শপল্লী কতকগুলি গঠিত হলে_নিজেরা ডিষ্টিকউট গঠন 
কর্ব। আমাদের দোকান পশার সমবায়ে হবে । এমনকি আমরা! তিন চার 
বছর পরে নিজেদের রেল ও ছ্টিমলঞ্চের বাবস্থা করতে পারব। প্রতি- 
বন্বিতার ভাবে নহে, শুধু আমাদের বাবহারের জন্য । তাহাতে ঠোকাঠুকি 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকৃবে না” 

তার পরে হিসাব নিকাশের কথা উঠলে দেখা গেল, একশত লোকের 
মধ্যে মাত্র দুইজন আংশিক ভাবে সমবার়-ব্যান্কেদ সাহায্য গ্রহণ 
করেছেন। এ 

এর পরে পল্লীবাসীরা যে কি আনন্দে একত্র খাওয়া দাওয়া করেছিলেন, 
তা” বলার চেষ্টা কর্ব না। সেখানে কোন দামী খাওয়ার কিছুই ছিল না, 
সেই লাবেকী ধরণের খাওয়া,__তা থে কত মধুর ও উপাদেয় লাগ্ল এবং 
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তদুপলক্ষে যে পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন কিরূপ দৃঢ়ীভূত হ'ল, অব 
ঝুলে শেষ করা যায় না। 


২ 


বিপিন আদর্শ-পল্লী হতে নবন্বীপে চলে এল। তার পিতা। মাতা ও 
ভগিনীরা একমান তার নঙ্গে তেনাই দর্শন ক'রে “যোগেশকুঞ্জেশ 
কাটাবেন, এই সন্বল্প করে সঙ্ঘ হতে ছুটি নিয়ে এলেন । তেনাইবাসী তাদের 
নিকট জ্ঞাতি ভাইপো রাজকুমার রায় স্ঘঃ বিবাহিত,__পিতৃমাতৃহীন, তার 
বাস-ভৃমিটা পর্যন্ত পিতৃ্ধণে নিলাম হয়ে গ্েছিল। রাজকুমার সচ্চরিত্, 
বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী । শতদল তাকে নিজেদের বাড়ীঘর লিখে দিলেন। 
“আমার বাগানের আয় এখন মাসিক ১৫০২ টাকায় দীড়িয়েছে, তুমি আর 
বৃদ্ধি করে স্ত্রী নিয়ে বাস ক'র, তবু আমার শ্বশুরের ভিটায় সীঝের বাতিটি 
অল্বে। আমরা আদর্শ-পর্লীতে গিয়ে থাক্‌ব,_কিন্কু এই পল্লী থেকে 
আমি স্বাবলঙ্বন ও স্বামীর মর্যাদার মূল্য বুঝতে পেরিছি, এই ভিটা 
আমাকে অনেক তত্ব শিখিয়েছে, বাতে আমার জীবনের দীপ হোমানলের 
মত আমার নিকট পবিত্র বলে বোধ হয়েছে। আমি স্বামী ছাড়া থাক্‌তে 
পারব না, যেহেতু প্রতি পদে আমার তাঁকে সহায়ত৷ কর্তে হবে। আমরা 
মাঝে মাঝে এসে তোমাদের দেখে যাব ।” 

সাশ্রনেত্রে রাজকুমার এই দান গ্রহণ কর্লে। কেষ্টাবাগ্দীকে নানারূপ 
বকসিস দিয়ে তুষ্ট ক'রে, বাড়ী সমন্ধে এই ব্যবস্থা করে; এবং একদিন 
_তেনাই-বামী আত্মীয় শ্বজন ও দুঃখী কাঙ্গালীকে খাইয়ে, যোগেশবার 
সপরিবারে নদীয়ায় উপস্থিত হলেন । সেখানে যেয়ে যা দেখলেন, তাতে 
তিনি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। কত লোকে যে বিপিনের প্রশংসা করতে 
লাগৃল, এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তীর ঠাকুরের প্রণামী বাবদ যে কত দা 
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আস্তে লাগল, যে তিনি বন্ছ চেষ্টায় ঘে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন নি, 
সেরূপ অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা বিপিনের মুঠোর ভিতর, ইহা৷ বুঝতে 
পারলেন। অথচ বিপিন অর্থ চায় না, সে তো কীর্তন নিয়ে বাস্ত, বাঙ্গনী 
ভোজন নিয়ে ব্যস্ত। রাসের সময় বু টাকা আম্দানী হয়েছিল, তাকে না 
দেখুতে পেয়ে বন্ যাত্রী নিরাশ হয়ে গেছে, মফঃশ্থলে রটে ঠেছে--পুক 
প্রহ্লাদ কি তেমন আর কেউ নদিয়ায় আবার আবি্ততি হয়েছেন। এই 
জনশ্রুতি বিপিন হতই ঠেকিয়ে রেখে তার নাম ধাম সম্বলিত পরিচয় দিচ্ছে 
এবং বিনয় ও দৈষ্ত জানিয়ে সকলের পায় ধরেছে, ততই তার দেবদ্বের 
খ্যাতি বেড়ে যাচ্ছে। যোগ্েশবাবু বুঝলেন, যে জক্মীকে চায় তার প্রতি তিনি 
অনেক সময় জুদ্ধ কটাক্ষ করে যে তাকে চায় না তার পিছু পিছু ঘোরেন। 
এবং তিনি আরও দেখলেন ভারতবর্ষের লোক প্রকৃত পক্ষে কি চায়। 
তার! নিশ্চয়ই দেব-দর্শন করেছিল, এই জন্ত মানুষের মধো তারা এক 
আগ্রহে ঠাকুর খুঁজে বেড়ায় । তাদের আরাধা অনেক ঠাকুর তণড বলে ধরা 
পড়ে যায়, তথাপি তাদের এই ঠাকুব-*।জা রোগের কিছুতেই নিবৃত্তি হয় 
না। এ দেশে এখনও সাচ্চা জিনিষ আছে, তাই মেকি পর্যাস্ত চলে যাচ্ছে। 
যোগেশবাবু ভাব্লেন, কালে হয় ত এই নদীয়া জগতের তীর্থ হয়ে দাড়াতে 
পারে। তার প্রাণ-প্রিফ বিপিনের মধ্যে যে কিছু ঠাকুরের ভাব আছে, তা 
শিশ্তকাল হ'তে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, এজন্ তাকে দেখিয়ে একদা তিনি 
বনধবান্ধবকে বলতেন, "এটি হচ্ছে আমার বালগোপাল।” বিপিন একটা 
প্রেম কেন্বার চেষ্টায় ছিল। দে রাত্রি জেগে খৈষ্চবধর্থের পৃস্তিক! 
লিখত--তা এত মধুর হ'ত যে লোকে তাঁ পড়ে এলে তারস্পাগ 
গড়াগড়ি দিতে যেখত। “আমি আপনাদের ছেলে” বলে দাতে জিভ কেটে 
সে সরে গিয়ে আত্মরক্ষা করৃত। 

কৃষ্ণনগর হতে স্ৃহাসিনীকে নিয়ে রমেশবাঁবু এসেছেন। তিনি একটু 


ই + 


বডি 2 ১৬২ 
রানা গেয়ে ঘোগেশবাবুকে রু 
স্বুযা রর | 

. যোগেশ। “আপনি আমার ছেলেকে বিপদের সময় স্থান দিয়ে রক্ষা 
করেছেন! আপনার ইচ্ছা আমার পক্ষে আদেশ । এ খণ কি শোধ হবে 
কোন কালে? আপনি আমায় কি বলবেন, ছোট ভাইকে বড় ভাই যেমন 
জোর করে বলে, তেমনই জোরের সঙ্গে বলুন” 

রমেশ। “আপনার! তেনাইর "গণ, অতি প্রসিদ্ধ বংশ, আর আমি 
চাটগেঁয়ে বৈদ্য, দেশে অবস্ত আমার মান সন্তরম আছে। কিন্তু আপনাদের 
কাছে “বৈদ্ত/ বলে পরিচয় দিতেই আমার সাহস হয় না, কুটুষ্ষিতার কথা ত 
বছদুরে। তথাপি যদি লাহদ দেন তবে একটা ছুরাশীর কথ! বল্‌তে চাই। 
আমার মেয়েটিই ত এইখানে, আপনি তাকে দেখে প্রথমেই বলেছিলেন 
"বা! কি অপূর্ব হুন্দরী মেয়ে! তুমি কোন রাজার ঘর অনম্কৃত কর্‌বে 
লক্ষী আম্মুর! এই বলে আপনি তাকে টেনে কাছে বসিয়েছিলেন ; এতে 
আমার লোভ ও সাহস ভয়ানক বেড়ে গেছে। অবশ্ত আমাদের সমানে 
বিপিনের বিয়ে দিলে আপনার উপর সামাজিক শাসন চল্তে পারে, আমি 
অতটা সাহস ক'রে প্রস্তাব করি কি ক'রে ?” 

যোগেশ। “কিছুমাত্র দুঃসাহস নহে। আমি এইরূপ সামাজিক 
আত্মীয়তার পক্ষপাতী । বৈদ্য বামুন হউন, আর যাই হউন. তা নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাচ্ছিনা। শ্ামাচরণ সেন আপনাদের “চ'জকে এক 
আচারের দিকে টেনে এনে তদের মধ্যাদ! বাড়াবার জন্ত বিলক্ষণ 
 চেঁটীপাচ্ছেন। আমাদের এখন এক হতে হবে, নতুবা মুষ্টিমে্ব বৈদ্ 
সমাজ টিক্বে 'না। আমরা বিষ্তাবুদ্ধি ও অর্থবলেও বড় হ'তে পারি। 
কিন্তু সংখ্যায় যে আমরা এক মুঠো, আমাদের একাচারী হয়ে এক হ'তে 
হবে, নতুবা আমরা মর্ব। 
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“খু, আমরা রদ ভারতা্কক এক কমতে ঢাছি। কংগ্রেসের 
প্যাগ্ালে দীড়িয়ে বোদ্ে, পাশ, মুসলমান, বাঙ্জানী সকলে মিলে *ডাই, 
'ভভাই, বলে চীৎকার কচ্ছি, অথচ এই একোর প্রথম ভাগ এমন কি 'অ, 
আ”, পর্যন্ত আমরা অভ্যাস করতে পারি নাই। এক বাঙ্গীণী জাতি শত 
শত শাখায় বিচ্ছিন্ন, এর! গঁকে ছৌবেন না, এরা কে ঈর্ষা করবেন এবং 
কেউ বড় হ'তে চাই আগে জনক খধি হও-তাঁর পরে বোঝ! যাবে--. 
ইত্যাদি কথার চা'ল মেরে নিজেরা অপরকে পায়ের তলায় রাখৃবেন। 
কিন্তু এই এক বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ধরুন, ব্রাহ্মণ কত রকমাধি আছেন, 
রাট়ী আছেন, বারেন্ত্র আছেন, বৈদিক আছেন, আচারধ্য 'মাছেন, বর্ণ 
ত্রঙ্মণ আছেন, এরা অনেক সমস্থ পরস্ ₹,ন্‌ হাতে খাবেন না, বিবাহাদি 
তো দুরের কথা । কায়স্থ প্রভৃতি জাতিরও নধো সেইরূপ ভাগ আছে। 
কিন্তু ধারা সংখ্যায় বড়, তারা এইবপ নিতান্ত অন্যায় ভেদ-বুদ্ধির প্রশ্ন 
দিয়েও হয়ত কতক দিন টিকে থাক্‌তে পারেন, বৈগ্যের মত সংখায় ক্ষুদ্র 
জাতি যদি এইরূপ ঠাই-ঠাই হয়ে আত্মন্তনিতার ব্রঙ্াডাঙ্গায় বসে থাকেন, 
তবে তাদের মর্তে বেশী দেরী হবে না। এই জন্ত ধারা মাচার-লামা 
গ্রহণ করেছেন, আমি তাঁদের পক্ষপাতী। এই আচার-সামা হলে 
সামাজিক আত্মীয়তার কোন বাধাই হবে না। চাটগেয়ে বৈস্ত যদি অপর 
জাতীয় লোকদের সঙ্গে কতক কতক মিশে গিয়া থাকেন, তবে তার! আবার 
যাতে বৈগ্ সমাজে মিশতে পারেন, তার চেষ্টা করবেন: এতে শুধু তাদের 
লাভ নহে, সমস্ত বৈগ্ত সমাজের বল-সঞ্চয় ও পুষ্টি লাত হবে| টন, 
প্রথম প্রথম আমাদের সমাজ থেকে যারা আপনাদের নঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে যাবেন, তারা একটু নিগৃহীত হবেন, কিন্তু নেহাৎ সব দিক বজায় 
রেখে সংস্কার কাজে চলে না। সংস্কারকের মাথায় কোন কালেই পুশ্পবৃষ্টি 
হয়ে থাকে না। চাটটগ। যখন আচারে ব্যবহারে এই মিলনের দিকে যোগ্য 
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হচ্ছেন, তাতে আমার এই বিবাহে কোনই আপত্তি নাই। আমি* 
পৃচ্ছগ্রাহিত! ছেড়ে দিয়েছি। বৈষ্ঠের ভিন্ন ভিন্ন শাখ! যদি এক 
হ'তে পারে, বামুনের! যদি তাদের ভিন্ন ভিন্ন শাখা এক করতে পারেন, 
তবে যে-বড় এীক্যের হ্বপ্র এখন নেতারা দেখুছেন, তা কাধ্যে পরিণত 
করঘার যোগ্যতা আমর! লাভ করব। একবারেই সাগর লঙ্ঘনের চেষ্টা 
না করে, ডোবা নালা, খাল, বিল কি ক'রে পার হতে হবে--তাই 
শিখৃতে হবে। 

“আমার মত আপনাকে জানারুম, কিন্তু বিপিন কি বিয়ে করবে? 
আমি তাকে যতটা জেনেছি, তাতে আমার ছেলেটির তো পূরো মাত্রায় 
সম্্যাসীর ভাব ! তার,যদ্ি মত করাতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নাই, 
আমার মত যা হবে, বিপিনের ম! তাতে অমত করবেন না” 

রমেশ। “আমি যে কত খুলী হলুম, তা৷ বলতে পারি না। বিপিন 
আর সুহামিনী এরা এত গভীরভাবে পরস্পরের প্রতি অন্রাগী যে একে 
অপরকে চোখে হাব্রায়। আমার স্ত্রী তো৷ বলেন, “মুহাসিনীকে বিপিন 
নিজের মনের মতন ক'রে গড়ে তুলেছে ।” 

* যোগেশ। “তা হলে আমাদিগের দিক্‌ থেকে কোন আপত্তি উঠবে 
না, একবার তাদের মত নিন্‌।” 

নিতান্ত হষ্টচিত্তে রমেশবাবু বিপিনের কাছে গিয়া প্রস্তাব কঃলেন,_ 
শনামাজিক গোলযোগের জন্য এ বিয়ে কিছুতেই হ'তে পার্ুনা, রমার 

“ক্র এই আশঙ্কাই বরাবর ছিল। কিন্তু তোমার বাপ দেবতৃল্য, 
তিনি কতটা উদ্রার তা আজ বুঝতে পেরেছি। এই কার্ধ্যে স্বীকৃত হয়ে 
তিনি অনেক নামাজধিক বিডৃম্বনা ইচ্ছা করে কাধে নিচ্ছেন, কিন্তু তিনি 
যেমনই উদার তেমনই সাহসী । যা? ভাল মনে করেন, তা করতে তার 
ছিধা মাত নেই, সে কার্ধের ফলাফল যা হউক না| কেন।” 


রা 


৪৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 

বিপিন কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বল্পে “জ্যাঠাম'শায়, বল্লেন কি? 
সুহাসিনীর সঙ্গে আমার বে'--এ হতেই পারে না। আমি বির়েঞ্কয়ব 
নাঁএ কথা জোর করে বলছি না, কারণ আমার নিজের মত বলে কিছু 
নেই। ভিান্লি যখন যে দিকে নেবেন, সে দিকে যাব। এধন তো তিনি 
বিয়ে করার প্রবৃত্তি আমায় দেন নি।” 

রমেশ। প্তা হলে তো মেয়েটার ভীবন একবারে মাটা হয়ে 
যাবে দেখুছি! সে তো তোমার উপর অনুবাগী_হাৰ গতি কি হবে?” 

বিপিন। সে কি? মুহাসিনী আমায় বিয়ে করতে চা? এতে! 
আমি ভাব্তেই পারি না। আমার জন্ত তার জীবন মাটী হবে? 
দেকি এই বলেছে? তবে তাকে আমি ঠিলে ফেলব কি কারে? 
তার মনে কষ্ট দেওয়া তো হতে পারে না--তগবান মামায় ক্ষমা করবেন 
না, তাহলে। সেকি বলেছে-কি আভাসে থুঁঝয়েছে যে জামার সঙ্গে 
বে না হলে তার ভীবনটা মাটা হে" 

রমেশ। “সে ধা কি সে মুখ ফুটে বল্ঠে পারে? তবে রমা 
তো সব বুঝতে পারেন, তিনি বল্ছেন সুহাস তোমার লঙ্গে বে না হ'লে 
জীবনে সুখী হবে না” 

বিপিন। “আমার মনে হয়, মা হয়ে তিনি মেয়েকে তুর বুঝেছেন। 
অন্ততঃ আমি তাকে যতটা বুঝেছি, তাতে ভো সে রকম কিছু মনে 
হয় না।” 

বূমেশ। “আচ্ছা আমি এবিফয়টা ভাল জরে জেনে এসেঞ্ভামা 
বল্ছি।” 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে রমা নুাসের চুল আড়াতে আটড়াতে কথাটা 
পাড়ুলেন। “উনি তো তোর নঙ্গে বিপিনের বের কথা যোগেশবাবুর 
কাছে প্রস্তাব করেছেন, তুই তো চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছিস, এখন তো 
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আর খুঁকিটি নইস্‌্। তোদের মত হলে যোগেশবাবুর অমত 
হবে ন।” 

সুহাসিনী মাথা নীচু করে বে ছিল, মা চুল আচড়াচ্ছিলেন। এই কথা 
গুনে ঘাড় বায়ে আশ্চর্য্য ও বিরক্তির সঙ্গে বল্লে--“মে কি কথ! ! বাবা 
খুড় মশায়কে এমন কথা বল্‌তে গেলেন, কি করে? আমায়'যে লজ্জায় 
মাথা কাটা যাচ্ছে? 

রমা। “তবে কি তুই বিপিনের সঙ্গে বে হতে রা এত 
অন্নুরাগ, তাকে ছুদিন না দেখলে পাগল হয়ে যাম্‌।” 

সুহাদিনী। “সত্যি তাকে আমি যেরূপ ভালবাসি এমন কাউকে না। 
কিন্তু তাই বলে বেঃর কথা তুল্ছ। আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তিনি 
আমার গুরু। আমি তায় আশ্রমে চিরদিন থাকৃব। কিন্তু তার সঙ্গে 
আমার বে হবার কথা মুখে এন না--ও শোনা আমার পাপ 1” 

রমা । ৭মেয়ে বলেকি? আজন্ম বিপিনের আশ্রমে থাকবেন, অথচ 
বে করবেন ন|। লেগুকে বল্বে কি? লজ্জায় তো আমাদেরই মাথা 
কাটা যাবে” 

মুহাস। “গুরুর আশ্রমে থাকৃব, তাতে তোমাদের মাথা কাটা যাবে 
কেন? যদি লোকে তুল বুঝে কিছু বলে, কিন্ত, তা বেশী দিন বল্বে না 1 

সেদিন এই পর্যন্তই হয়ে রইল। তারপর রমেশবাবু ও রমা ধুঝতে 
পারলেন, তাদের মেয়ে ও বিপিন আত্মার জ্যোতিতে জ্যোতি্ধী__তার। 
দৈহিক এরভাবের উর্ধে । কিন্তু সামাজিক হিসাবে গোলযোগ হতে পারে, 
এই আশঙ্কায় অনেক, দিন কথা৷ কাটাকাটি, উপদেশ বর্ষণ ইত্যাদি হ'তে 
লাগল। কিন্তু গুসাসিনীর মত কিছুতেই পরিবত্তিত হল না। 

এদিকে বিপিন এক দিন সর্বসমক্ষে বল্লে--”এই সুহাস আমার 
ধরমৃতথীবনের ভগিনী__-আমরা উভয়ে তারই পাদপদ্সে. আত্মজীবন উৎসর্গ 


টি চাকুরর বিড্বনা 


করেছি। আমি ইহাকে আশ্রমেই রাখব, যদি ইহার ইচ্ছা হয় এবং এর 
পিতামাতার অমত না হয়।” 

যদিও প্রথম প্রথম কিছু কানা ঘুষো, দৃষ্ট লোকের নিশ্বাবাদ হয়েছিল-- 
তথাপি শিলাখও্ড উর্ধে ছুঁড়লে তা কতকাল বায়ুর উপর থাকৃতে পারে? 
জলের তিলক কপালে জীকলে কতক্ষণ থাকে ? মিথা। কর্তদিন তিষ্টিভে 
পারে। যাদের কিছু স্থিধা ছিল, তারাও নু্াসিনীর তেজস্বিণীমুখধি এবং 
ভক্তির মৃত্তি়ী মহিমা দেখে কোন অস্তায় কথা৷ তেবেছেন,-মনে ছয়ে 
লজ্জা পেতেন। কালে লোকে বুঝল--এই তরুণ ও তরুণী দেব ও 
দেবীর প্রক্কৃতি নিয়ে এসেছেন। এঁরা সংস্কারের গণ্ডীর ভিতর থাকবার 
লোক নন, সংসারের মাপকাটি দিয়ে এদের ওজন করা যায় না। কলে 
শেষে যেমন বিপিনকে, তেমনই অুহাসিনীকে শ্রদ্ধা করতে লাগলো। ভার! 
ছুইজনে নবদীপে বৈফবপধর্ের থে ঘগাস্র উপস্থিত করলেন, তার ঢেউ 
ছুর দূরন্তরে গিয়ে সাড়া পেতে লাগূল। কে কি করে বুষাল--জান! 
গেল না, পু্কুঞ্জে ষধুপের নিমন্তরের সায়, শর্করার বিদ্ুতে পিপীণিকার 
ডাকের স্তায়_ চারিদিক লোকজন “যোগেশকুণ্রে” এমে তাদের কথাবার্তা 
শুনে ধন্ত হতে লাগল। অনেক সময় লোক গ্ানাহার তুলে এদের কথা 
শুনেছে-_সে অমৃত সিন্ধু যেন ফুরোতে চায় না, তাতে রোগী রোগের 
ন্্রণা ভূলেছে, শোকার্ভের শোক অপনোদন হয়েছে এবং ধর্ঘবাতেবী 
অমৃতের পথ চিনতে পেরেছে। 
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রজনী চৌধুরী রাজীব, চারু ও লবঙ্গকে নিয়ে বৃন্দাবন হ'তে এসেছেন; 
কলিকাতা হতে সুরেশ ও নরেশ এসেছে। রঘুপুরের লোকের! বল্ছে, 
*তাই তে এমন ব্ক্ধী বউ, মুখ দিয়ে কথাটি নেই,_আমরা! বলাবলি 
করেছি, যে বউ হবি তো এমনই হস, সে বউয়ের দুর্নাম গুনে আমরা 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছলুম* | বুড় বামুনদি ব 
বাড়াবাড়ি কচ্ছিবেন, বউ মা তা পালিয়ে বেচেছিলেনীট 

রাজীব নিজে অন্তপ্ত হয়ে তার পিতাকে দিদির সম্বন্ধে সমস্ত কথ! 
বলেছিলেন। শতদন আর পিক্রালয়ে আমবেন না--এইবপ প্রতিজ্ঞা। ক'রে 
চরে গেছেন, স্তনে রজনী চৌধুরী খুব ছুঃখিত হ'য়েছিলেন। দ্বতাবতঃ 
মেয়েটি অভিমানী, তার উপরে যা ঘা; গেয়েছে, দে তো আর এ পথ 
মাড়াবে না। ইহা বুঝে তিনি স্বয়ং আদর্শ-পল্লীতে এলেন, মঙ্গে সুরেশ, 
নরেশ আর চারু এল। 

শতদল বাবাকে পেয়ে ও ছোট ছুটি ভাইকে দেখে যে কত স্বখী হ'ল, 
তাবল্বার নয়। আজ যোগেশের পল্লীভবনটি আননে মুখরিত হয়ে 
উঠ্‌ল। রেশ, নরেশ__একজন থার্ড ইয়ারে, একজন ফোর্থ ইন্নারে 
গড়ে_তারা তো গল্পীর সমবায়দোকান-গশার-্থল প্রভৃতি দেখে 
আনন্দে নেচে উঠল । রোজই প্রায় মমিতির বৈঠক বস্ছে, আজস্বস্থা-শাখা 
কাল শরিষ্ষা-শাখা-_এইরূপ কোন না কোন শাখা-দভার অধিবেশন হচ্ছে, 
গ্রামথানির সর্কবিধ উন্নতির জন্ত এরা উঠে পড়ে লেগেছেন-সে কি 
উৎমাহ এবং কর্মঠতা ! 

চারু বলে, তার বিস্তৃত জমিদারী আছে সে দেশে গিয়ে এইরূপ পল্লী | 
তৈরী করার কাজে বেগে যাবে। এইক্নপ আর বিশখানি পরী বন্ধ || 





,১৬৪ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
কত হলে দের দেশ বৈকুষ্ঠনিবাস হ'বে। সাহেবের! প্রতিষন্থিতা 
ক্ষেত্রে জগতের মর্কর্জ যে অশাস্তির ন্ট করেছেন, এ যেন তার প্পর্ণ 
বিপরীত, এই পল্লীর ছায়ায় একট! জিনিষ ঘেন ১১৪৫ লক্ষ করা 
গেল-তাহ! শাস্তি । 

নূকলেই কর্ধরঠ, সরবত 
কিন্তু কেউ জড় সত্যতার পায়ে মাথা হেট করে বিলামকে বরণ ক'রে 
নেন নি। ভারতীয় চিরস্তন আদর্শ রক্ষা ক'রে আশ্রমকে খুব বড় ক'য়ে, 
আদর্শকে সাংসারিকতা দ্বারা মলিন না করে, যে উচ্চ শিক্ষা এবং পরহিত 
সন্করিত-ভগবানের প্রতি নিবেদিত ততপন্তার জীবন লাভ করা যায় 
তাহাই এদের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ দ্বারা তারা ভুবন বিজয় করবেন, সেই 
অভিযানে তারা নেবেছেন। পাঁচ ছয়টি বিলাতী সদাগর এক হয়ে কমিটি 
করে যেমন জগৎ জয়ের সংকল্প ধীরে ধীরে পুষ্ট কারে তোলে, এই শান্তি 
ও জ্ঞানের অভিযান সেইরূপ ভাবে করুতে হবে। অর্থ নঞ্চয় ও লোভের 
দ্বারা জগৎ জয়ের স্পৃহা তাহাদের নহে-জ্ঞানের দ্বার! জগতের চচ্ষুরুত্মীলন 
করতে হবে, শাস্তি দ্বারা জগতের ক্ষত বিক্ষত বক্ষ তাদের ভুতকোতে 
হবে। এক সভায় যোগেশ বাবু বল্লেন, “আমরা যদি কখনও এরোগ্লান 
করতে পারি, তবে তাহা কোথায় কি গ্রাস করতে হবে, কোথাকার 
কোন শন্ত এনে তথাকার লোকের মুখের অন্ধ কেড়ে খাওয়ার চেষ্টার 
জন্ত নহে, একদেশের সোনার খনি খুঁড়ে এনে অপর দেশকে ধনী করবার 
জন্য নহে, আমাদের এরোপ্লান যাবে দুভিক্গ, ভুমিকম্প, জধাএন-নিত 
লোককষ্ট নিবারণ করতে। বিজ্ঞানকে যুরোপ যে রাঙ্গপী মূষ্ঠিতে ভীত গ্র্ 
করে জগতের সম্মুখে এনেছে, আমরা সে মুঠিতে দেখতে চাই না। আমরা 
বিজ্ঞান-ভারতীর শ্মিত আন্ত ও বরপ্রদ হস্ত দেখাব । জড়শক্তির আবিষ্কার 
দ্বারা জগতের অশেষ কল্যাণ হ'তে পারে, সেই কল্যাণ সাধনেই বিজ্ঞানের 
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সার্থকতা । এখন বিজ্ঞান গৃত্ররূপ ধারণ ক'রে জগতের চতুর্দিকে তীব্র 
চক্ষে তাকাচ্ছে__কোথা হতে পরমাংস-লোভ দুষ্ট স্বীয় জগগগ্রাসী ক্ষুধা 
মিটোবে। আমর! বিজ্ঞানাগার হতে এই গৃধকে তাড়াব 1” 

চারু বিএস সি-পাম করেছিল--সে বল্লে “এই পুণ্য কার্যে আমি 
আমার জীবন নিয়োগ করলুম। আমাদের বিজলী বাতি জলবে না-_ 
রাজপ্রাসাদ উজ্জল ক'রে কুড়ে ঘরের অশাধারকে বাড়াতে, আমাদের রেল 
চল্বে না বড় মানুষের পায়ের ঠেলায় জনতাকে পিশে মারতে, অথবা 
পররাজ্য পরদ্রব্য ছলে বলে আত্মসাৎ করতে । আমর বিজ্ঞানকে খাটাব, 
হুঃখীর কুড়ে ঘরে জ্ঞানের বাতি জেলে তা'র হৃদয়ের অন্ধকারকে দুরীভূত 
করতে, কুসংস্কার তাড়াতে এবং মুড় সুবৃহৎ জনতার ভিতর প্রাণের স্পন্দন 
আনতে, ছুিক্ষ নিবারণ করতে, ছুঃখীর নিকট দুরাগত প্রবাসী সন্তানের 
সংবাদ আন্তে। তারা যাতে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের গ্রাসে না পড়ে 
'সেই চেষ্টা করতে, দেশী ভেষজের গুণাণ্তণ আবিষ্কার করে আমুর্কোদকে 
পুনরায় জগতের বরেণ্য করতে ! আমরা বৈদ্য, আমাদের জাতীয় ব্যবস! 
ছাড়তে পারব না। আমরা জগতে 'যুদ্ধ বিগ্রহের অশান্তি আন্ৰ না, 
শান্তির বারিধারা বর্ষণ ক'রে জগতের দগ্ধ হৃদয় জ্ুড়োব।” 

যখন অতি উৎসাহে হাত নেড়ে চারু এই বক্তৃতা করছিল, তখন 
'যোগেশের বাড়ীর সকলে উৎস্থক হয়ে তার কথা শুন্ছিলেন। চারু 
স্বভাবতঃ ধীর, শান্ত ও গম্ভীর, তার হৃদয়ে এতটা উত্তেজনা! এসেছিল, দেখে 
যোগেশবাবু বুঝলেন, এই উৎসাহ ও প্রেরণার ফলে জলে শীলা ভাস্বে। 
চারুর মাথার চারদিকে তার ঘন কৌকড়ান চুলগুলি তার কথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছিল, সেগুলি অযন্ব রক্ষিত, তার মধ্যে কতকাল 
হয়েছে চিকুণী প'ড়ে নাই, অথচ সেগুলি নৈসগিকী শোভায় বড় সুগ্রী 
দেখাচ্ছিল, ছুই একটি কোকিড়ান চুল তার ছোষ্ট কপালখানির উপর 





শ১, চাকুরীর বিড়ম্বনা 
কে পড়ে তার নুর সাম বরণ মুখখানিকে লাবণা-মপ্ডিত করে তুলেছিল, 
বর্ণটি ছিল__না গৌর না স্টাম; যেন আমটি সবে পাক ধরেছে, আর 
মধ্যে তারুণোর একটা শপ র। যখন সে হাত নেড়ে, কোকড়ানে। চুল 
ছলিয়ে কথা বল্ছিল, তখন তার অনতিদুরে ছুইটি সতৃষ। সুখ ও ডাগর 
চোখ তাৰ দিকে অতি আগ্রহে স্স্ত ছিল। সুন্দরী তার গ্রতোকটি কথা 
প্রাণ দিয়ে ন্ছিল। চারু মাঝে মাঝে সেই প্রসুল্প বন-লঙ্্ীর মত মুখখানি 
দেখে যেন মুহৃতধ মুহূর্ত নৃতন প্রেরণা পাচ্ছিল, তাৰ কথা আৰ থামৃছিল না। 

সুন্দদী বল্পে “আপনি দেশে গিয়ে এই সকল কাজে হাত দেবেন, 
আপনার তো ভাই নাই, বোন নাই, মা বাপ কেউ নাই। আগনার বাড়ী 
ঘর দেখবে কে ?” 

চারু। “যে কর্মী তার কণ্দুই মা বাপ, ভাই বোন। কশ্মুই তাদের স্থান 
পূর্ণ করে। জগতবামী সকণেই আমার ভাই ধোন। আমি যাদের হিত 
কর্তে লেগে যাব, তাদের মধো গেশহ আমার মা, বাপ), ভাই, বোন 
জুটে যাবে” 

সুন্দরী । “আমি ভাবছিলুম, আপনি মামার মামা বাড়ীতেই থাক্বেন। 
সেখানে বড় মামা, আছেন, ছোট ও সেজো মামা আছেন, মামী আছেন, 
আপনার কোন কষ্টথ হবে না। আপনাদের বনবপুরের প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
তো শুনছি একাস্ত নির্জন, কেউ নাহ--থেন থা থা কচ্ছে। সেখানে একা 
থাকবেন কি করে?” 

পাশের বাড়ীর তার সমবয়স্া কিশোরী সেখানে ছিল। দে বাড উঠল 
প্তুই যেয়ে গর ঘরের অভাব পুরণ কর্‌গে না! এত বড়লোক, যিনি ইচ্ছা 
করলে দুই এক শ নফর দালী রাখৃতে পারেন, ভার একা থাকার ভয়ে 
তুই অস্থির হয়েছিস্_তুই যুগল তৈরী কর্‌ গ্রে না!” 
সুন্দরীর হ্দয়ের খুব দুরেও বোধ হয় এরূপ কোন সঙ্কেতের আভাযটি 





পর্ন ছিল না। তথাপি তায় যেত সনের কি একটা 
 অস্তি সন্তপিত ও অতি গ্রছয্ন তারে আঘাত পড়ল। তার মুখখানি ছিল 


অতসী ফুলের মত গৌর, তাতে যেন কেউ সিন্দুর মাথিয়ে দিল, তা হয়ে 
উঠল রক্ত জবাটির মত। 

দে বল্পে-_“কিশোরী তুই কি যে বলিস” এই ঝলে লজ্জায় কুদ- 
কুম্থমের মত আঙ্গুলগুলি দিয়ে মুখ ঢেকে নে মায়ের আঁচলে আশ্রয় নিল। 
গতিক এইরূপ দেখে চারু উঠে পড়ে বল্লেন, “ছেলেদের ব্যায়ামের পার্কটি 
দেখা হয় নি--একবারটি দেখে আলি |” 
... যোগেশ ও রজনী চৌধুরী দেখলেন, সুন্দরী এবং চারুরু মধ্যে একটা 

স্বাভাবিক আকর্ষণ এসেছে; তরুণদের মধ্যে এই ভাব ধারা লক্ষ্য করছেন, 

তারা জানেন__তারা তা যত গোপন করতে চায়, তত বেশী ক'রে ধর 
পঁড়ে। " তারা সংসাবানভিদ্ত, সরল, কৌটিল্যের পাঠ শেখে নি। স্ৃতরা! 
তাদের সমস্ত দৃষ্টি, পরস্পরের মুখের প্রতি চুরি করে ঢৃষ্টিক্ষেপ__নিজ্জীনে 
একা বসে ঝসে ভাবা, অনর্থক পরম্পরকে এড়িয়। চল্বার চেষ্টায় আরও 
বেশী করে ধরা দেওয়া-_এগ্ুপি সকলেই লক্ষ্য করেন। চারু বাড়া ফিরছে 
সুন্দরীর শেলাই এলোমেলে। হরে যেত, বইএর পাঁতা চোখের সামনে আছে 
অথচ একটি ছত্রও পড়া হ'ত না, কথায় কথায় লজ্জায় মুখ | হওয় 
ইত্যাদি নান! ভাব দেখে তারা বুঝলেন, ছুইজনে দুই জনের ". 5 অন্ধুরা 
হয়েছে। একদিন রজনী চৌধুরী যোগেশকে বল্লেন_ এদের বিয়েট 
" শর দয় ফেণা যাউক 1” 

যোগেশ বল্পেন__“চারু বড় হয়েছে, একথার জিজ্ঞাসা কর. যাক |” 

চজনী চৌধুরী। “শুক আবার মাথা মু্ডু কি জিজ্ঞাসা করব? " 
আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । আমি যা বলব, তাই কর্বে !” 

যোগেশ। তথাপি বিয়ের কথ! জীবনের সকলের চাইতে গুরুত 


